2010年的贺岁档还没有真正的开始，但一条新闻就先刷爆了网络！
“《让子弹飞》官宣突破9亿票房！”
“国产第一部破9亿的电影！
那么，有没有可能破10亿？”
“《让子弹飞》有可能突破十。。。
秋意渐深，滨海县的清晨总带着一层薄雾，像是天地间尚未醒透的梦。
苏晚照例六点起身，推开窗，让凉风灌进屋子。
她已年过六十，两鬓斑白，可眼神依旧清亮，像能穿透岁月的尘埃。
床头那支缠红绳的钢笔静静躺在玻璃瓶旁，墨水早已干涸，却从未被替换??她说，这支笔写过的信，都飞去了比天空更远的地方。
她穿上旧毛衣，提着竹篮走向后院。
花海比往年更加繁茂，琉璃花的蓝光在晨雾中浮动，如星子坠地。
十年前种下的那一株如今成了母株，根系蔓延至整片土地，每逢雨夜便释放出微弱频率的波动，科学家称之为“情感谐振场”
。
据监测，这种波动能显著降低周边居民的焦虑指数，甚至影响梦境内容。
苏晚蹲下身，指尖轻抚一片花瓣。
刹那间，一段陌生记忆涌入脑海：一个少年坐在书桌前，窗外是柏林的雪夜，他正用颤抖的手写下第一封信??收件人是他五年前车祸去世的哥哥。
信纸烧尽时，火焰呈现出奇异的螺旋状，灰烬未散，竟在空中停留三秒，拼出两个德文字母：“Danke”
（谢谢）。
她怔住。
这不是她的记忆，也不是她教过的学生。
可那股熟悉的温度，那种倾诉后的释然，分明与归零站废墟里曾流淌的情绪同源。
“又来了。”
她低声说。
近年来，她时常接收到来自远方的情感残影。
起初只是零碎画面，后来逐渐清晰，仿佛全球范围内的“心灵书写”
行为正在编织一张无形之网，而她是其中一个节点。
有人称她为“信使导师”
，也有人暗地里叫她“最后的守井人”
。
但她从不回应这些称呼，只坚持做一件事：每月十五，准时打开枯井机关，送走一批信。
今天正是十五。
上午九点，教室里坐满了学生。
这门“写作与遗忘”
课早已不限于本校，每年都有全国各地的年轻人前来旁听。
他们中有作家、心理医生、程序员，甚至还有几位退休外交官。
课程没有教材，不考试，唯一的作业就是写信??可以给活着的人，也可以给死去的、未来的、虚构的，甚至是宇宙本身。
苏晚站在讲台前，声音温和却不容置疑：“记住，信的本质不是传递信息，而是完成一次自我对话。
当你愿意面对那个不敢见光的自己，奇迹才会发生。”