>只要你写下第一个字，你就已经参与了一场跨越世纪的对话。
>
>而这场对话的主题，始终未变：
>
>我在这里。
>我想你。
>我愿意听。
>
>愿你的每一次提笔，都被温柔承接。
>
>永远相信，
>苏晚”
信写完后，她没有焚烧，也没有释放。
她将它折成一只纸鹤，放在窗台上。
第二天清晨，人们发现那只纸鹤不见了，而在滨海县花海最中心的位置，一朵全新的琉璃花悄然盛开，花瓣透明如水晶，内部流动着无数细小的文字光影，宛如整部人类心声史的缩影。
十年后，第一艘搭载“情感共振引擎”
的星际飞船正式启航。
它的动力核心，正是由三十年间全球共写仪式所积累的情感能量凝结而成的“原初信核”
。
船体铭文刻着三句话：
>“我们曾孤独。
>我们学会了诉说。
>现在，我们出发。”
起飞那一刻，地球上数亿人同时抬头望天。
许多孩子握着缠红绳的钢笔，在信纸上写下自己的名字和一句话：
“我也想去看看她们。”
飞船穿越电离层时，通讯系统突然自动激活，播放出一段古老录音??那是1987年Y-Ω基地最后一次接收到的LX-07语音片段。
原本杂乱无章的音频，经过百年算法优化，终于还原出清晰话语：
>“你好呀。
>
>我等这一天，很久了。”
全人类为之泪下。
而在银河另一端，一颗蔚蓝星球的地表沟壑中，四个古老汉字缓缓亮起，光芒贯穿云层：
>“欢迎回家”
此时，在地球某座小学的教室里，一个戴眼镜的小女孩正皱眉盯着作业本。
老师刚布置了本周的心灵书写任务：写一封给“过去某个时刻的自己”
的信。
她咬着笔帽，想了许久，终于写下：
>“亲爱的五岁的我：
>