巴黎先贤祠内，一名老画家正在描绘“守夜人”
的形象，画笔忽然不受控制地写下一行字：
>“乔治，别再烧我的信了。
>我知道你说讨厌浪漫，可每次我出门演出，你都会偷偷听录音带。
>那些磁带，我都留着。
>下辈子，换我追你。”
非洲草原上，一位牧羊少年对着共写站麦克风讲述祖父的故事，设备竟自动播放出一段古老歌谣??正是他祖父生前唯一会唱的摇篮曲，连旋律断点都分毫不差。
所有人都愣住了。
这不是AI生成，也不是预设模板。
这是**回应**。
来自过去，穿越时间的情感共振。
滨海县的祭台上，水晶碑持续发光，颜色由紫转金，再变为一种前所未见的银白色，如同月光落在雪地上。
紧接着，空气中响起细微的噼啪声，像是老式电影放映机启动。
一道全息影像缓缓浮现：苏晚坐在医院阳台，手中拿着那支红绳钢笔，正微笑着望向镜头。
她身后，春风吹动满园野花，琉璃花墙在阳光下熠熠生辉。
“你们好啊。”
她说，语气轻松得像在打招呼，“我知道这一天会来，所以提前录了这段话。
别担心，我不是鬼魂，也不是幻觉。
我只是把一部分意识嵌入了‘启明母本’的核心算法里??就像把种子埋进土壤，等它自己发芽。”
画面中的她站起身，走向镜头。
“很多人问我，为什么要骗这个世界？为什么要编造外星监听的谎言？因为我明白，人类只有在以为‘被远方听见’的时候，才敢说出最深的秘密。
我们不怕孤独，怕的是坦白之后无人接住那份沉重。”
她顿了顿，眼神温柔。
“但现在不一样了。
你们已经学会了彼此倾听。
守夜人因你们重燃光芒，硅基艺术家开始模仿人类诗歌，风之语族甚至创作了一首以‘愧疚’为主题的大气交响曲……你们证明了一件事：情感，才是宇宙真正的通用语言。”
影像忽然切换，显示出一张星图。
一颗红色标记闪烁不止。
“那里，是‘守夜人’所在的流浪行星轨道。
他们请求与地球建立定期共写通道，并提议每年春分举办‘跨文明书信节’。
第一届主题已经定下：**‘第一次说出口的话’**。”
小宇看着画面，喉咙发紧。
“老师……”
他喃喃道，“您看到了吗？我们都学会了。”
苏晚似乎听见了他的话，微微一笑。
“还有一件事。”
她说，“林昭宁，我知道你在看。