“不行，不行了……”
“哦？”
“那个，哎呀……算你赢了。”
“什么叫算？我赢了就是我赢了。”
“好好，你赢了！
哼！”
景田面色潮红的给了马寻一个白眼，可实际上她也确实是。。。
我可以开始了吗？
笔尖悬在纸面上方，微微颤抖。
那支缠着红绳的钢笔，不知何时已传到了这个孩子手中。
他不过十岁出头，穿着洗得发白的校服，坐在滨海县春分祭台边的一块青石上，面前摊开一张红色信纸。
风从海面吹来，带着咸湿的气息和远处人群低语的回响。
他的嘴唇动了动，却迟迟没有落笔。
可他知道，这一笔，不能不写。
三天前，他在学校“心灵书写”
课上第一次听说苏晚的名字。
老师放了一段影像：满头银发的老人站在花海中央，声音轻得像雪落在肩头：“不要怕写错字，不要怕说错话。
只要你是真心想说，宇宙就会听见。”
那天晚上，他做了个梦??梦见自己站在一片无边的黑夜里，四下寂静，只有脚下踩着无数碎裂的信纸，每一张都写着“对不起”
“我好想你”
“我不该那样对你”
。
他蹲下去捡，却发现那些字迹正一点点融化，变成细小的光点，升向天空。
醒来后，他翻出抽屉里那封从未寄出的信。
那是去年冬天，奶奶走之前，他躲在房间里写的。
他有很多话想说，可当奶奶躺在病床上，他只挤出一句“您慢点走”
。
后来他写了这封信，藏了起来，不敢读，更不敢烧??因为他怕，怕火一点，那些话就真的消失了。
但现在，他来了。
春分之夜，全球共写仪式开启的时刻。
滨海县的琉璃花再次绽放，花瓣泛着幽蓝微光，如同亿万双睁开的眼睛。
空中飘着淡淡的甜雨，落在脸上不冷，反而有种被轻轻拥抱的感觉。
他深吸一口气，终于落下第一笔：
>“亲爱的奶奶：
>
>今天是春分。
学校放假，我们全班都来了这里。
林老师说，只要在这一天写下真心话，哪怕收信的人已经不在了，也能听见。
>
>我一直没敢告诉您，那天我不是不想抱您，而是太怕一抱，就会哭得停不下来。