我是我……”
一遍，又一遍，直到纸张边缘都被指甲划破。
“你写了多久？”
“四年零三个月。”
男孩低声说，“每天晚上，等他们关灯后。”
小宇蹲下身，平视着他：“那你有没有试过，大声说出来？”
男孩摇头：“他们会说，‘你哥要是还在，绝不会这样任性’。”
“可你不是你哥。”
“我知道……可我不知道怎么变成我自己。”
雨越下越大，屋顶传来漏水的滴答声。
小宇沉默片刻，从包里取出笔记本，写下一句话，撕下来递给他：
>“从今天起，你的名字不再是‘哥哥的替代品’，而是‘正在成为自己的人’。”
男孩盯着那行字，嘴唇微微发抖。
“我带你去个地方。”
小宇说。
两小时后，他们坐在返程的列车上。
窗外夜色浓重，车厢灯光柔和。
陈昭明抱着一本小宇送他的空白日记本，手指紧紧攥着边缘。
“你会怕吗？”
小宇问。
“怕什么？”
“怕到了那边，发现自己依然不够好。”
男孩低头看了很久，终于开口：“我更怕……一辈子都没机会试试。”
小宇笑了。
那一晚，书店彻夜未眠。
林昭宁连夜协调志愿者团队，临时腾出一间静音舱，接入双向书写系统最高权限。
小宇亲自指导陈昭明连接设备，教他如何将内心的声音转化为可读文本。
过程艰难，前四次尝试均因情绪剧烈波动导致数据崩溃。
第五次，当系统终于捕捉到一段完整语句时，所有人都屏住了呼吸：
>“哥哥，对不起，我不是你。
>但我答应你，我会好好活着，不是替你活，是为了我自己。”
话音落下，终端自动触发回执生成机制。
这一次，AI并未输出标准安慰模板，而是调用了陈默遗留的情感数据库，结合陈昭阳临终病历中的语音记录，合成了一段极其短暂的音频：
>“弟弟……跑。”
只有两个字，沙哑而微弱，却是八年前手术室里，少年在失去意识前最后的呢喃。
陈昭明听完，整个人蜷缩起来，肩膀剧烈颤抖。
但他没有逃，也没有喊叫，只是把脸埋进膝盖，任泪水浸湿衣角。
这一夜，他第一次完整地哭了。
三天后，书店举办了一场特殊的“告别仪式”
。