“嘿！
这机会不就来了嘛！”
秦宏正为了硬挺《机器侠》头疼呢，万万没想到，竟然意外的出现了转机！
那些留学生对这部《天才枪手》开喷了！
这可太好了！
要知道，这帮留学生他们可是参。。。
宁皓离开拉萨的第七天，青藏铁路沿线的小站开始流传一首奇怪的儿歌。
那调子像是从老式录音机里漏出来的，断断续续，带着沙粒摩擦般的杂音，可每一个听过的人，都记得其中一句：“胶片烧成灰，也能照亮黑。”
他在格尔木换乘一列运羊毛的卡车时，司机哼的就是这歌。
那人四十出头，戴着顶破旧的雷锋帽，后视镜上挂着一串铃铛??不是金属的，而是用废弃电影票卷成的小筒，风吹过时发出类似快门开合的轻响。
“你从哪儿听来的？”
宁皓装作随意地问。
司机瞥了他一眼：“前两天在茶卡盐湖边歇脚，一群放羊娃围着火堆唱的。
我问他们谁教的，一个小孩说：‘梦里的姐姐说，只要我们记得，她就不会真的走远。
’”
宁皓心头一震。
梦里的姐姐。
林小禾最后一次公开露面是在海南文昌海边图书馆的监控录像中，画面里她穿着一件洗得发白的蓝布裙，手里抱着一台老式录音机。
三天后，那栋建筑被强拆，所有电子设备查扣，官方通报称“发现非法传播装置”
。
可没人能解释，为何之后数月内，全国至少三十七个偏远村落的孩子陆续画出了同一幅画：一个女人站在海浪里，把声音埋进贝壳。
而现在，这首儿歌正沿着交通线向北扩散。
卡车驶过柴达尔盆地，荒原上风势渐猛。
宁皓靠在车厢角落，打开随身携带的改装电子琴，轻轻按下中央C键。
琴身内置的共振感应器微微震动，仿佛在回应某种遥远频率。
他闭上眼，任记忆回溯??二十年前，Y9最初成立的那个雨夜，七个人挤在北京胡同一间漏水的地下室里，林小禾坐在唯一一把完好的椅子上，说：“我们要做的不是拍电影，而是让电影自己长出来。”
当时没人懂她意思。
直到后来才发现，她说的“长出来”
，是指故事不再由创作者单向输出，而是像野草一样，在人群的记忆缝隙中自发萌芽、蔓延、变异。
车到张掖，宁皓下车步行进入一片废弃的国营电影院遗址。
这里曾是河西走廊最大的文化中心，七十年代每晚放映两场，门口排队长达百米。
如今屋顶塌陷，座椅腐朽，银幕上爬满藤蔓。
但他刚踏进大厅，就听见微弱的声音从后台传来??有人在放电影。
他屏息靠近，推开半倒的木门。
一台老旧的16毫米放映机正在运转，胶片明显受潮变形，画面扭曲跳动，但依稀可辨内容：一群孩子围坐在土炕上，看一部黑白短片，主角是个穿红裙的女孩，手持一台会唱歌的机器，穿越沙漠与废墟。
正是《夜行者与放映机》。
更诡异的是，放映机旁空无一人。