李哲笑了，笑容里带着疲惫与坚定：“如果连思念都要审批，那人类早就该灭绝了。”
三天后，河北老屋外搭起了临时基站。
十二根天线呈环形排列，正对古井。
每根天线上都缠绕着一根红绳，来自世界各地寄来的纪念品中挑选而出??有的来自战区孤儿院，有的来自养老院临终病房，还有一根，是从沈既明墓前取下的花束上解下来的。
苏晚穿了一条白裙子，头发用红绳扎成双马尾。
她手里拿着那张未写完的信，一步步走向井口。
李哲跟在身后，低声问：“你还记得要做的事吗？”
“记得。”
她点头，“不说一句话，只把信放进去。
然后……等它沉到底。”
“如果听到声音呢？”
“不回应，除非它叫我的名字。”
“如果它叫我呢？”
苏晚停下脚步，回头看他：“那你一定要回答。
因为你也是被选中的人。”
李哲心头一震。
他从未告诉任何人，昨晚他做了个梦。
梦里，他回到五岁那年的清晨，蹲在井边玩水。
风吹过芦苇丛，带来一阵熟悉的洗衣粉香味。
然后，那个穿蓝校服的小女孩出现了。
她没说话，只是递给他一块怀表。
表盘上没有数字，只有十二颗星星围绕中心旋转。
秒针不动，时针却逆向行走。
当他翻过背面，上面刻着一行小字：
>“时间是用来记住的，不是用来忘记的。”
他醒来时，枕头湿了一片。
此刻，苏晚已走到井边。
她跪下，双手捧着信，缓缓将其投入井中。
纸张飘落，像一片落叶归根。
起初还能看见轮廓，接着渐渐模糊，最后彻底消失于黑暗深处。
所有人屏息等待。
一分钟过去了。
两分钟。
忽然，井底传来一声轻响。
滴。
像是水珠落入静潭。
紧接着，第二声。
第三声。