它已不再缠绕信件，而是自发漂浮起来，像一条活蛇般游向门外，在雪地上勾勒出一条蜿蜒路线。
“它在指引我们。”
沈知微轻声道。
两人踏上旅程。
第一站是西南山区的一座孤村。
村里有个聋哑老人，每年清明都会折一只纸鹤，放进山溪。
据说他年轻时有个女儿溺水而亡，但他从未写过信。
直到去年，村中孩童在溪底捞起一块石板，上面刻着稚嫩字迹：“爸爸，我冷，但鱼陪我玩。”
??竟是三十年前小女孩临终前用指甲划下的遗言。
老人看到石板那日，第一次开口说话，说了两个字：“乖啊。”
当晚，他在院中烧了最后一堆纸钱，灰烬升空时，化作一群白鸟。
红绳在此处汲取了一缕微光。
第二站是东海渔港。
一位老渔民保存着亡妻的航海日志，每日诵读。
十年前他曾试图联系Y-Ω星，却始终未果。
某夜风暴来袭，他梦见妻子站在船头喊他名字。
醒来后，他撕碎了所有信稿，将日志投入海中。
第二天，渔民们发现港口浮起一片奇异珊瑚，形如手掌，掌心托着一枚珍珠，内里映出女人微笑的脸。
红绳再次闪烁。
第三站是北方城市的精神病院。
一名患者终日喃喃自语，声称亡兄每晚来看他。
医护人员原以为是妄想，直到监控拍到病房灯光规律明灭，频率与摩斯电码“我想你”
完全一致。
苏晚和沈知微潜入探视，却发现患者早已清醒，只是不愿拆穿这场温柔骗局。
“我知道那是假的。”
他说，“但我不在乎。
我宁愿被骗，也不想承认他已经不在了。”
然而当他看到沈知微带来的琉璃花时，忽然流泪：“原来……他也希望我好好的。”
当天夜里，他撕毁了所有“回信”
，并在墙上写下：“哥，我放下了。”
那一夜，整座城市的路灯同时闪了一下。
随着每一片“释怀之证”
被收集，红绳逐渐变得透明，最终化作一道流动的光带，环绕二人周身。
而天空中的紫色星辰，也开始缓慢旋转，似乎在回应某种更高层次的协议。
第七站，她们回到滨海县第三中学。
校园早已改建，唯有那口枯井被保留在新建的文化广场中央，围以铁栏，碑文写着：“纪念一位未曾归来的学生。”
苏晚站在井边，轻轻放下最后一片花瓣。
就在此刻，大地震动。
井口喷出蓝色光柱，直冲云霄。