“她记得这个。”
赵文秀的眼眶红了，“她忘了自己是谁，忘了丈夫的名字，甚至认不出我的脸……但她记得这盘磁带。
她说不出话，就用手指一遍遍描那个数字。”
小宇感到胸口像被重锤击中。
原来不是巧合，不是偶然的共鸣，而是一场跨越生死的追寻。
阿娜尔曾活着回来，带着残缺的记忆和破碎的身体，只为亲手将这段声音交还给世界。
“后来呢？”
他问。
“第二天早上，她不见了。
有人说看见她往山里去了，有人说她被接走了……只有那双鞋留在原地。”
赵文秀苦笑，“我们都说那是‘亡灵归途’。
可我知道，她是清醒的。
她完成了自己的使命??把录音带回来了。”
小宇缓缓打开数据库，在DJS-001条目下新增备注：
>“原始录音来源确认：由当事人阿娜尔本人于1989年冬末亲自送达武威巴扎东街，后由赵文秀秘密保管至2024年移交。
>补充信息：阿娜尔育有一女，名为古丽娜尔，现年约三十五岁，籍贯伊犁霍城县。
建议启动亲属追踪程序。”
他合上电脑，抬头看向赵文秀：“您有没有想过，为什么她要把磁带留给您？”
老人沉默良久，终于开口：“因为我答应过她一件事??如果有一天有人来问起那段广播，就告诉他们：‘我不是没人记得’。”
这句话像一根针，刺穿了所有伪装的平静。
小宇闭上眼，脑海中浮现出丽娜捧着手柄流泪的模样，库尔班讲述父亲牺牲时颤抖的嘴唇，还有艾合买提打着快板说“我把笑话讲给风听”
的灿烂笑容。
这些声音，原本孤独地漂泊在时间的荒野里，如今却被一根看不见的线串联起来，织成一张温柔的网??它兜住的不只是记忆，更是那些曾被认为“不重要”
的人生。
临走前，赵文秀递给他一只密封袋，里面装着一片干枯的花瓣。
“去年春天，有人放在阿娜尔家门口的。
旁边还留了张纸条，写着‘妈妈，我学会唱歌了’。”
她顿了顿，“字迹稚嫩，像是小女孩写的。”
小宇接过袋子，指尖触到那片脆弱的红色花瓣，仿佛握住了某种微弱却执拗的生命脉搏。
他知道，这或许就是古丽娜尔的回应??一个迟到三十五年的“我在”
。
返程途中，天空放晴，月光洒在戈壁之上，宛如霜雪。
老周一路没怎么说话，直到驶出城区，才忽然开口：“你说，咱们做的到底是什么事？”
小宇望着窗外流动的夜色，轻声道：“我们在修补断裂的对话。