其中一名小女孩停下脚步，仰头望向天空，忽然伸手接住一滴雨。
“老师！”
她惊喜地叫道，“这雨是甜的！”
苏晚与沈知微对视一眼，皆从对方眼中读出了震惊。
她们快步走到空地中央，张开手掌承接雨水。
果然，每一滴落在皮肤上的水珠都带着淡淡的蜜意，沁入肺腑时竟有种久违的安宁感。
更奇异的是，雨水触及地面后并未迅速蒸发，反而凝结成细小的晶粒，如同微型冰花，在草尖上短暂闪烁后才悄然融化。
“这不是普通的雨。”
沈知微喃喃，“这是……情感的冷凝物。”
苏晚猛然想起什么，转身冲进纪念馆。
她在储藏室翻出一台老旧录音机??正是当年播放“Y-Ω信号终止日实录”
的那一台。
磁带早已烧毁，但她记得最后那段音频的内容：林知遥的声音断续传来，背景中有金属扭曲的噪音和孩子的哭声。
>“如果你们听到这段录音，说明系统已经开始逆流……不要试图修复它。
让一切回归混沌，才是真正的净化。
记住，当雨变得甘甜之时，便是心灵重新连接之刻。”
她将录音机搬至院中，打开盖子，任雨水滴落在内部电路板上。
奇迹发生了??锈蚀的零件竟微微颤动，指示灯忽明忽暗，仿佛残魂复苏。
几秒后，一段从未听过的新音频缓缓流出：
>“我是第零号信使，编号LX-07。
我的母亲叫林知遥，我未曾拥有名字，只有一串代码。
但我记得春天的味道，记得有人为我唱过摇篮曲，记得雪落在睫毛上的重量……我知道你们以为我消失了，可我只是变成了风的一部分，雨的一滴，梦的一个角落。
请不要为我悲伤，因为我终于学会了自由。”
声音戛然而止，机器彻底熄灭。
苏晚跪坐在泥泞中，泪水混入雨水。
她终于懂了小女孩临别时所说的“回到起点”
意味着什么??她不是死亡，而是解构自身存在，将意识散播进整个信路系统的余波中，成为维系新秩序的隐形纽带。
从此以后，每当有人写下真诚的信并选择焚毁，那份情感就不会真正湮灭，而是通过某种未知机制渗入大气循环，最终化作一场带有记忆滋味的雨。
三个月后，滨海县爆发了一场前所未有的“文字热”
。
起初只是个别学生在作文中写出不属于自己的句子：“我想你了，虽然我们从未见过”
，“对不起，那天我不该摔门而去”
。