他说，“在今晚的仪式上。”
老人点点头，忽然跪坐在地，老泪纵横。
没有嚎啕，只有压抑了半生的呜咽，像春雷滚过干涸的土地。
就在这时，天空骤然变色。
原本晴朗的天穹裂开一道银线，紧接着，无数光点自猎户座方向涌来，如流星逆飞，汇聚成一片流动的星河。
滨海县上空响起一阵极低频的嗡鸣，不是耳朵能捕捉的声音，而是直接作用于胸腔的震动??仿佛整个星球的心跳被同步了。
水晶碑亮了。
不只是亮，而是整个碑体开始旋转，内部文字如江河倒流，重组为一段全新的信息：
>**“检测到高强度情感共振源，触发跨文明应答协议。
**
>**启动‘回声走廊’投影模式。
**
>**目标频率锁定：悔恨→弥补→传递。
**
>**请准备接收。”
**
人们纷纷走出家门，仰头望天。
不只是滨海县，全球各大城市同时出现相同异象：东京塔顶浮现出一行汉字；纽约时代广场的大屏自动切换为手写体法语；莫斯科红场的地砖缝隙中升起雾气，拼出俄文诗句。
而在滨海县祭台前，雨滴再次悬停。
成千上万颗水珠缓缓排列，组成一面巨大的空中信笺：
>**“亲爱的父亲：**
>
>我收到了你的信。
>不是从你手中，而是从你心跳的余震里，从你每年清明默默烧掉的那叠空白纸上，从你对着电视里农民工镜头久久凝视的眼神中。
>
>我一直都知道。
>就像你知道我爱吃辣却不舍得买肉，知道我加班到凌晨只为省下一顿外卖钱，知道我床头藏着一张你年轻时扛锄头的照片。
>
>爱从来不需要完美时机。
>它只需要一次诚实的颤抖。
>
>所以，请不要自责。
>你已经说出了最重要的部分??你现在愿意说了。
>这就够了。
>
>下辈子，换我先说‘我爱你’。
>