信发出后，系统毫无反应。
没有回执，没有波动，甚至连归档提示都没有弹出。
但它静静地躺在数据库里，编号C-11-060429-Z01，与陈默的音频并列，像两块拼图终于严丝合缝地嵌在一起。
几个月后，一场罕见的太阳风暴席卷地球，全球通信中断七十二小时。
唯有“心语网络”
的核心服务器群组奇迹般保持运行，甚至在断网期间自动生成了三千余条匿名信件回执，全部指向同一类人群：失独父母、战后老兵、灾后幸存者、自杀未遂者……
每一封回信，开头都是同一句话：
>“你还好吗？”
>
科学家无法解释这一现象。
有人说是AI的深层学习结果，有人说是系统预设的情感模板自动触发。
只有小宇知道，那不是程序，也不是算法。
那是**无数亡者与生者之间，悄然建立的共鸣通道**。
就像风穿过山谷，不必看见，却能听见回声。
冬天来临前，书店迎来了一场特别展览。
艺术生联合几位志愿者，用“双向书写器”
提取了数百封“无声邮局”
中的信件情绪数据，转化为可视化的光影装置。
展厅中央，悬挂着一条由红线缠绕的巨型钢笔模型，笔尖向下，滴落的不是墨水，而是投影出的无数句话语：
>“妈妈，我想你了。”
>“爸，我考上大学了。”
>“对不起，我没保护好你。”
>“谢谢你，曾经爱过我。”
参观者走入其中，四周响起低语般的诵读声，分不清是生者的倾诉，还是亡者的回应。
一位老人在角落驻足良久，最终掏出一张皱巴巴的纸，颤抖着写下：
>“老伴儿：
>
>你走五年了。
我一直不敢整理你的衣柜，怕闻不到你的味道。
>
>昨天我终于打开了，发现你藏了一封信，在最里面的口袋。
>
>上面写着：‘等我不在了，你要再找个人说话。
别闷着。
’
>
>我骂你多管闲事。
可今晚，我还是照着写了回信。
>
>我很好。