京城，乐时。
“好！
这次有吴老师坐镇，那一切就都好了！
哈哈哈……”
“老板，不要忘了陈佳上老师，他才是这次金像奖的主席。”
“对对！
还有陈老师，哈哈……这不是更稳了嘛！
哦对了，那个《。。。
心语车在昆仑山脊线上缓缓爬行，车轮碾过结冰的碎石坡道，发出咯吱作响的摩擦声。
海拔四千七百米的空气稀薄得像一层透明的膜，每一次呼吸都带着刺痛。
老周紧握方向盘，额头沁出细汗，时不时低头看一眼仪表盘上的氧气浓度读数。
“这鬼地方，连风都是冷骨头的。”
他嘟囔着，却仍把暖气调低了些，怕车内湿气凝霜遮住视线。
小宇靠在副驾，手里攥着那封来自武威的信复印件，目光落在“阿娜尔从未回来”
这几个字上，久久未动。
窗外，雪峰如刀锋般切割天际，云层低垂，仿佛随时会压下来。
他的思绪却早已飘回三十年前??那个暴风雪肆虐的冬夜，白杨树下等待的男人，录音机里沙哑的呼唤，还有赵文秀躲在值班室颤抖的手指按下录制键的一瞬。
他知道，DJS-001不只是一个编号，它是一段被时间冻结的情感，在沉默中等待了整整三十六年才终于迎来回应。
而这份回应，并非来自科技或档案系统，而是源于另一个普通人??一个曾偷偷录下广播、藏起磁带、默默守护一段记忆的老兵遗属。
“人这一辈子，说到底，就是几个声音能记住。”
老周忽然开口，声音低沉，“母亲哄睡时的歌，父亲临别前的一句‘好好活’，爱人最后一次说‘等你’……这些声音比命还重。”
小宇点点头，轻轻将信收进胸前口袋。
“所以我们做的不是收集录音，是在打捞沉没的时光。”
车子终于抵达赛图拉镇边缘的边防哨所临时停靠点。
由于大雪封路，原定接送教学点师生前来录音的计划取消，他们只能亲自上山。
两名战士协助他们背装备徒步前行，寒风割面，每走十步就得停下来喘息。
五分钟后，那座孤零零的教学点出现在视野中：一排低矮的土坯房，屋顶积雪厚达半尺，烟囱冒着微弱的青烟。
校长迎出来，脸上冻得发紫。
“孩子们等你们很久了。”
他说，“丽娜昨晚画了一整晚的画，就为了今天见你们。”
屋内生着煤炉，五个孩子围坐在火炉旁，眼睛亮晶晶地看着他们带来的设备。
小宇蹲下身，从包里取出振动仪和手语翻译平板，又拿出一套彩色贴纸作为礼物分发。
气氛渐渐轻松起来。
轮到丽娜时，她主动走到录音台前，用手语表达：“我想给爸爸听我写的诗。”
翻译员迅速转述：“爸爸，今年春天，老师带我们种了一株野蔷薇。