赵文秀的声音很轻，却不容置疑，“我就知道，总有一天会有人来找她。”
屋里陈设简朴得近乎清贫：一张木桌，两把椅子，墙上挂着一幅泛黄的地图，标注着西北各大气象站的位置。
角落里摆着一个老式收音机，天线歪斜，外壳裂了一道缝。
小宇的目光落在窗台上的一只铁皮盒上，上面印着“东风牌糖果”
四个红字，锈迹斑斑。
“阿娜尔的东西，都在这儿。”
赵文秀走过去，小心翼翼打开盒子。
里面是一叠照片、几封未寄出的信、一条褪色的红头巾，还有一本破旧的日历，停留在1987年12月。
小宇戴上手套，轻轻取出日历。
每一页都有细密的笔记，大多是天气记录，但在24号那天，写着一行小字：
>“他说今晚要录一段话带回去，给女儿听。
我说别傻了，风这么大，机器扛不住。
他笑，说‘只要她能听见，哪怕一声，也算团圆’。”
老周站在一旁，喉结动了动，没敢抬头。
赵文秀缓缓坐下，望着窗外飘落的雪，“他是我丈夫的战友，也是我看着长大的孩子。
阿娜尔是他媳妇，结婚第三年就回南疆探亲，路上遇暴风雪，车翻进沟里……等找到时，人已经……可她肚子里的孩子活了下来。”
小宇心头一震：“孩子？”
“嗯。
是个女孩，叫古丽娜尔。
我丈夫偷偷把她抱回来养了一年，后来实在瞒不住，送去了伊犁的亲戚家。
从此再没联系。”
她顿了顿，“但他不知道的是??阿娜尔其实没死。”
屋内骤然安静。
“什么？”
老周几乎失声。
“她在医院昏迷了四个月，醒来后失忆，语言功能受损。
当地民政以为她是流浪人员，登记为无名氏，安置在一个牧区福利站。
直到两年后，她突然跑出去，在风雪夜里走了三天，最终倒在巴扎东街第三棵白杨树下。”
“就是那双绣花鞋的地方。”
小宇喃喃道。
赵文秀点头：“她脚上穿的，正是结婚那天我给她缝的那双。
鞋尖绣着一对飞鸟，寓意‘比翼归’。”
她从铁皮盒底层抽出一张照片：一个瘦弱的女人蜷缩在树根旁，双眼空茫，怀里紧紧抱着一块布包。
布包一角露出半截磁带壳，编号依稀可辨??DJS-001。