父母对孩子说的最后一句话，孩子从未送出的那封信，爱人临终前没能说完的告白……这些话本该抵达，却被风带走、被雪掩埋、被岁月吞没。
我们只是想办法，让它们重新落地。”
老周点点头，点了支烟，又掐灭。
“有时候我在想，也许真正的永生，不是活多久，而是你的声音还能被人听见。”
回到乌鲁木齐后，团队立即启动“古丽娜尔追踪计划”
。
通过民政档案交叉比对、户籍系统筛查及伊犁地区支教教师网络协助，三个月内锁定了三位可能人选。
其中一人在霍城县一所乡村小学任教，教授维吾尔语与音乐课程，曾多次组织学生录制“给远方亲人的歌谣”
，并主动向当地文化馆捐赠民间童谣录音资料。
小宇决定亲自前往。
进入伊犁河谷那天，春意正浓。
杏花如云般绽放在山坡上，溪水欢快奔流。
他们在一所简陋却整洁的校舍前停下，操场上十几个孩子正围成一圈拍手唱歌，旋律竟是改编版的《半个月亮爬上来》，歌词变成了：
>“阿娜尔妈妈走得很远，
>她变成星星照我看，
>我每天练琴你不孤单，
>总有一天你会听见……”
教室门口站着一位身穿浅蓝长裙的女子，约莫三十多岁，眉眼温润，手中抱着一架小型手风琴。
当她转身看到小宇手中的录音设备时，整个人怔住了。
“你是……来送声音的吗？”
她问，声音轻得像风吹过树叶。
小宇点头，从包里取出DJS-001的复刻磁带，放入一台复古录音机中。
按下播放键，丈夫低沉而深情的声音缓缓流淌出来：
>“阿娜尔，今天风特别大……但我还是想让你听见我说话。
你要好好吃饭，按时吃药，别总熬夜缝衣服……等我回去，给你带一盒南方的桂花糖。
你喜欢甜的。”
女子的手开始颤抖，眼泪无声滑落。
她蹲下身，将耳朵贴近喇叭，仿佛怕漏掉任何一个音节。
当录音结束，背景中那两声微弱的心跳响起时，她突然伸手按住机器，哽咽道：“这是我爸爸……我听过这段录音，在奶奶家的老柜子里。
她说，这是我妈妈一生都在等的声音。”
她叫古丽娜尔，确为阿娜尔之女。
从小被告知母亲死于车祸，直到十八岁生日那天，养母才拿出这盘磁带，告诉她真相：她的母亲没有死，而是以另一种方式活了很久??活在风里，活在雪中，活在一盘不肯腐烂的录音里。
“我学音乐，就是为了重现她的世界。”
古丽娜尔擦去泪水，“我知道她听不见完整的旋律，所以我把每一句思念都编进节奏里，用强弱、长短、高低去表达爱。