她说花开了，你就听得见了。
我已经学会用颜色说话，红色是想念，蓝色是梦，黄色是你笑的样子。
我希望你在天上也能看到。”
小宇轻按录制键，全程录像。
结束后，他问：“要不要听听别的小朋友的声音？”
丽娜点头。
工作人员启动振动仪，一段段语音转化为节奏不同的脉冲信号传入手柄。
当播放到艾合买提那段快板时，仪器震动轻快跳跃；而库尔班讲述父亲牺牲时，节奏变得缓慢沉重。
丽娜的手一直紧紧握着仪器，指尖微微颤抖。
突然，她抬起手，快速打出一串手语：“刚才那段话……那个穿军大衣的哥哥，他也失去了爸爸？”
翻译员点头。
丽娜沉默片刻，然后起身走向自己的课桌，翻出一本破旧的作业本，撕下一页纸，用铅笔歪歪扭扭写下一句话，递给小宇：
**“告诉哥哥，我不再怕黑了，因为我学会了用手语对星星说话。”
**
小宇喉头一紧，眼眶发热。
他郑重接过纸条，放进随身携带的档案袋中，标注HJ-004（“特殊回应”
），并在备注栏写道：“听障儿童的情感表达具有高度象征性与跨媒介传递潜力，建议建立多模态反馈机制。”
活动结束已是傍晚。
临行前，丽娜拉着老师的衣角，指着窗外远处一座孤立的山丘，用手语比划着什么。
老师解释：“她说，那里是她爸爸以前放羊的地方。
每年清明，奶奶都会带她去那儿烧纸钱，但她从来不敢大声喊‘爸爸’，因为她听不见自己声音。”
小宇想了想，打开笔记本电脑，调出一段预先准备好的音频程序??这是团队最新研发的情绪共振合成器，能根据文字内容生成带有情感色彩的震动波形。
他让丽娜在纸上写下想说的话，输入系统后，连接振动仪。
屏幕上浮现一行字：
>“爸爸，今天我说了很多话。
有人听了，还记了下来。
>我不再是个安静的孩子了。
>你想我的时候，就看看今晚的月亮，
>那是我用手语写给你的情书。”
程序运行，仪器开始规律震动，强弱交替，宛如心跳与呼吸交织的旋律。
丽娜双手捧住手柄，闭上眼睛，泪水无声滑落。
那一刻，整个教室安静极了。
窗外，暮色渐浓，雪山轮廓被夕阳染成金红。
老周站在门口，悄悄摘下帽子，低头默立。
下山途中，小宇一直在整理今天的记录。