他沉默片刻，点头：“好，我去。”
她眼睛立刻亮了起来：“真的？那你得穿西装哦！不准迟到！”
“嗯。”
门关上后，他站在原地，久久未动。
他知道，这场宴会绝非简单的庆生。三日月家是日本顶级财阀之一，那样的场合，意味着无数目光的审视、试探与拉拢。而他，一个刚刚崭露头角的漫画家，贸然踏入那个世界，只会引来麻烦。
但他答应了。
因为他明白，有些承诺，比回避更重要。
夜再次降临。
他坐在工作台前，继续修改第三话草稿。窗外星光稀疏，屋内唯有键盘敲击声与数位笔划过屏幕的细微摩擦声交织回响。
而在城市的另一端，加治惠子正坐在办公室翻阅读者反馈报告。她看到那封匿名信的截图时，眼眶微微发热。
她拨通小野编辑长的电话：“老师，我们真的捡到宝了。”
电话那头传来一声轻笑：“我说过，天才从来不会躲在安全区里。”
与此同时，网络论坛上，《链锯人》的话题热度再度飙升。有人发布了第二话的详细解析视频，播放量一夜突破百万。弹幕刷屏：
“坂本健根本不是人类吧？这分镜是怎么想出来的？”
“第二话结尾那句‘我不是为了正义而战，我只是不想再被践踏’，给我看哭了。”
“求作者保重身体！别累垮了！！”
而在全球最大的漫画翻译社区，已有十几个语言版本同步更新。英文区评论区置顶留言写道：
>“Thisisntjustmanga。Thisisartthatcutsthroughthenoiseofmodernlife。”
>（这不只是漫画，这是能劈开现代生活噪音的艺术。）
午夜钟声敲响。
坂本健保存最后一个图层，关闭软件。
第三话，完成。
他靠在椅背上，揉了揉酸涩的眼睛，抬头望向天花板。
他知道，明天又是新的战斗。
而这栋安静的公寓，将成为他一生中最重要战役的起点。
风吹过阳台，窗帘轻轻摆动。
桌上那杯冷掉的咖啡旁，不知何时多了一张便条纸，上面是春奈娟秀的字迹：
>“记得吃饭。”
>
>??笨蛋监督员
他拿起纸条，轻轻折好，放进工作台最上层的抽屉里。
那里，已经开始收藏一些微不足道、却又无比珍贵的东西。