“请输入密码。”冰冷的机械音响起。
顾方圆按下了自己和任闻顾结婚的日期。
“密码正确。”
金属门向两侧滑动，露出了内里的模样。
顾方圆跨步走了进去，房间里并不像外面那般冰冷，主色调是暖意洋洋的橙黄色。
顾方圆的目光先是落在了正对着房间门的一排男士婚服上。
他们的婚礼办得格外盛大隆重，自然也更换了很多套婚服。
任家是枫城的豪门，当时有不少国际奢牌公司专门派了设计师过来，想要免费为他们设计婚服。
任闻正接受了他们的好意，但出钱买断了他们的设计和婚服，让他与顾方圆结婚时穿的每一套婚服都成了这世界上只此两件的绝版“奢侈品”。
顾方圆每次到这个房间，都忍不住亲手摸一摸婚服，摸到前面还好，摸到最后一件的时候，就忍不住想起当年结婚的事，然后不止耳朵红红，脸也红红了。
--
自申城酒后的那一场意外后，虽然他与任闻正确定了关系，日常也以男朋友和未婚夫夫的方式相处，但任闻正待他却是发乎情、止乎礼义，连亲吻和拥抱都很克制。
第一天的婚礼办完后，顾方圆鼓起勇气拉住了任闻正的衣袖，将人带回了婚房，任闻正只是亲了亲他，温柔地对他说：“明早还要早起。”
顾方圆躺在被窝里，满脑子都是“我要不要主动一点”，但最后还是听了任闻正的“明早还要早起”的话语，也不知道是遗憾、还是庆幸地陷入了睡梦之中。
第一天、第二天……顾方圆渐渐麻了，即使和任闻正同床共枕，生计用品触手可及，他的呢新也平静得像是一潭死水、再无涟漪。
直到最后一天的婚礼结束，顾方圆和任闻正送走了最后一位客人，一起回到了他们的婚房。
佣人们送上了美味而好消化的素面，顾方圆吃了半碗，没听见对面传来任何响动。
他抬起头，才发觉任闻正正盯着他，碗中的面条还是端上来的模样。
“怎么不吃？”顾方圆好奇地问。
“正要吃。”任闻正沉声回答。
吃完了面条，顾方圆边打哈欠边向主卧的方向走。
他一贯有不穿衣服的习惯，最开始和任闻正睡一个房间的时候还有些羞赧，不太愿意换衣服。
但第一次脱衣服后，他们之间什么都没发生，任闻正甚至会在他解扣子的时候，就很有礼貌地移开视线。
他就放松了“警惕”、变得自然起来。
顾方圆自己只解开了领带，却被任闻正推到了柔软的大床上。