小的时候，戚年被批评得最多的，就是太懒，不爱动脑筋。
戚爸爸曾一度恐吓她：“要是现在不积极思考，总有一天，你的脑子就会锈住。”
戚年抱着比她脸还大的棒棒糖，惊恐地瞪圆了眼，稚生生地问：“就像是被铁锈住那样吗？”
戚爸爸跷起二郎腿，对恐吓年幼女儿成功，颇有些扬扬得意，“对啊，被铁锈住的脑袋会一片空白，无法思考，你不能再去想复杂的问题，也无法给身边的人做出回应。”
戚年想，她现在的情况，大概就是戚爸爸所说的——脑子锈住了。
脑海里一片空白，无法思考，也无法回应。
只本能地，用力呼吸。
眼角的余光，能感受到他的视线，一瞬不瞬地停留在她的脸颊上，那目光像一双温柔的手，轻轻地拂过她的面颊。
温暖，柔软。
到最后，戚年已经连呼吸都忘记了。
全部的注意力都集中在纪言信的身上。
这样的安静里，纪言信沉吟片刻，算是补充，也算是解释，告诉她：“别的我暂时不能告诉你更多，如果有兴趣，我不介意你慢慢发现。这些，是回应你在东篱山山顶和我说的那些话。”
戚年怔怔地盯着被她蹂躏得通红的手指，有些不太明白，“你那晚跟纪秋说话的时候，知道我醒了吗？”
纪言信把玩手机的动作一顿，立刻想了起来，“说话的时候不知道，隔天就知道了。”
她那样别扭赌气的态度，他想装作不知道都很困难。
戚年“哦”了声，不知道要说什么，就红着脸继续玩手指。
她只听懂了，那晚他和纪秋说的话并不是故意要说给她听的，那比直接拒绝她，会更让她觉得难过。
但幸好，不是。
事实上，考虑到戚年的领悟力和智商，纪言信还准备了一些话。
可在转头看到她红透了的脖子时，忽然就有些想笑。
她很容易害羞，也很容易胆怯，每次明明是她主动挑起事端，但最后收拾的人，总会莫名地变成他。
但就是这样一株一碰就会缩起来的含羞草，曾经那么勇敢地站在他面前。
以千百种姿态。
不管她是否听得懂，那些话好像已经没有了要说的必要。
他解开锁控，把手机还给她，“给纪秋上课的事，你和她自己商量吧。”
戚年盯着这只蓦然出现在她视野里的手，伸手接过来，严肃地点了点头，“那我……先回去了。”
纪言信没出声，几不可察地点了下头。
戚年一直记得他刚才说的“别转头，也不准看我，接下来我说的话，你听着就好”，就真的老老实实地不敢犯戒。
余光接收到了他的讯息后，头都没回，推开了车门。
一脚刚迈出去，就被清润的嗓音叫住：“戚年。”
戚年回头。
纪言信竟然在笑，扶着额头，有些无奈，又有些纵容，“你可以努力，听见了？”戚年傻傻地看着他，一时不太清楚他这句话的意思。
努力？
什么努力？
努力什么？
纪言信却不再回答，闭上眼，挥了挥手。
刘夏一回J市，和戚年的沟通就又变成了视频聊天。