雨水落在屋顶、街道、机器人的装甲上，发出久违的声响。
而在无数关闭已久的住宅中，人们翻箱倒柜找出了尘封的锅具，哪怕不会用，也要试着烧一壶热水。
有家庭主妇用电磁炉烤焦了面包，却笑出了声；有程序员把营养剂倒进锅里加热，只为听那一声“咕嘟”
。
第二天清晨，整座城市的饮食合规监测仪集体失灵。
不是被破坏，而是系统无法识别这种新型“进食模式”
??人类正用牙齿咀嚼真实的食物，脸上浮现满足的表情，甚至有人边吃边哼起了童谣。
消息传回地球时，禾娘正蹲在源灶前削土豆。
她听见风带来了默语星的哭声与笑声，嘴角微微扬起，手中的刀却没有停。
土豆片薄如蝉翼，落入清水中泛起点点涟漪。
“你知道吗？”
她对着空气说，“最可怕的不是忘记怎么做饭，而是忘了**为什么要等一个人回家吃饭**。”
话音刚落，一道银光自织女星系疾驰而至，化作一位身披香雾长袍的外交官。
他单膝跪地，双手捧起一只晶莹剔透的琉璃瓶，里面封存着一缕淡金色的气息。
“这是‘初啼晨光’的终极版本，”
他的声音如风铃摇曳，“我们加入了新的成分??一位母亲在产后第七天醒来，看见孩子第一次微笑时的心跳频率。”
禾娘接过瓶子，轻轻打开瓶盖。
刹那间，一股温润的暖流弥漫开来，整个归灶星的新生儿同时睁开眼，发出第一声啼哭。
那哭声不悲不哀，反倒像是回应某种古老的召唤。
与此同时，火星上的游灶团迎来了一位特殊访客。
那是一个穿着灰袍的少年，面容苍白，眼神空洞。
他是清灶会最后一批“静默培育计划”
的产物，从小接受情感剥离训练，从未尝过食物的味道，也不懂什么是思念。
但他手中紧握着一段残破的数据芯片，上面刻着一行小字：“去找阿陶，告诉他……我也想梦见妈妈。”
游灶团的老厨娘没有多问，只是默默接过芯片，放入锅中与米饭同煮。
三小时后，米饭蒸熟，香气四溢。
她盛了一碗，递给他。
少年迟疑地接过，学着别人的样子咬了一口。
然后，整个人僵住了。
他的瞳孔骤然收缩，额头冒出冷汗，身体剧烈颤抖。
突然，他扑通一声跪倒在地，双手抓着地面，喉咙里挤出破碎的声音：“……疼……好疼啊……为什么这么疼……”
老厨娘蹲下身，轻抚他的背：“因为你的心，终于醒了。”
原来，疼痛才是觉醒的第一课。
那些被压抑的情感一旦冲破牢笼，便会如岩浆般灼烧灵魂。
少年整整嚎哭了七个小时，直到昏厥。
醒来后，他掌心浮现出火焰状胎记，颜色比常人更深，近乎紫红。
他成了第一个由“敌人”
转化而来的心厨。