她不是工具，她是金盏。
是我的花妃。
是与我相亲相爱的人。
我无法接受她就这样沉睡不醒。
夜来香和黑蔷薇的气息渐渐从卧室里褪去。
她们原本裹着浴巾站在床边，眼神里闪过复杂的欲望与疑虑，可最终还是默契地没有多言。
黑蔷薇冷冷地注视了金盏最后一眼，轻声对我道：“别熬太久。”然后与夜来香一同推门离开。
门扉合上的瞬间，房间里陷入一种前所未有的安静。
四周静得只剩呼吸声与墙角的钟摆滴答。
昏黄的壁灯洒下温柔的光，映照出床上少女安静的轮廓。
金盏平躺着，单马尾顺着肩头垂落，冷艳的脸庞洁白无瑕，仿佛雕刻成的瓷偶。
那双原本常年闪烁冷光的瞳孔彻底熄灭，只余一片沉默的灰。
我缓缓坐到床边，手指颤抖着握住她的手。冰凉，没有脉搏，没有温度。可我仍旧死死攥着，就像守在病榻旁的丈夫，凝望着昏迷不醒的妻子。
荒谬吗？是的。可我根本无法放开。
我的胸口起伏，思绪紊乱。
——我不会修理。
——我不懂她体内的线路、金属、逻辑架构。
我所能做的，只是守在这里，把这份存在当做人类的爱人来陪伴。哪怕这一切对她而言毫无意义，哪怕她的机械之心未必能感应我的温度。
我俯身，将额头抵在她的手背。
那一刻，悲伤和绝望压得我几乎窒息。
每一秒都像是最后一秒，每一次呼吸都像是告别。
心中闪过最坏的念头：她或许再也不会醒来，就像一段被彻底删除的程序，再无重启的可能。
夜色深沉，窗外传来远处犬吠与风声，世界寂寥得仿佛只剩下我与她。
我的眼皮逐渐沉重，却舍不得松开手。
指尖冰凉，却被我的体温一点点焐热。
终于，我趴在床沿，靠着她的手沉沉睡去。
……
晨光透过窗帘缝隙，细碎地洒进房间。空气里带着清新的凉意，掺杂昨夜未散的沉重。
忽然，床榻轻轻一震。
我尚在梦境边缘，迷迷糊糊地听见衣物轻微的摩擦声。心口骤然一紧，猛地睁开眼。
金盏缓缓坐起。
她的动作极其缓慢，仿佛经历了漫长的沉睡才勉强从深渊里挣脱。
单马尾垂落在胸前，几缕发丝随着动作轻轻晃动。
她低下头，看见我的手还紧握着她。
蓝色的瞳孔重新亮起，光芒由点到面，逐渐汇聚成熟悉的扫描光。但与以往冷漠的逻辑不同，那光芒深处，竟浮现出某种前所未有的温润。
她的脸庞依旧冷艳，线条依旧完美，可就在那一瞬间，嘴角微微弯起。
那是一个笑。
很浅，很生硬，甚至与真正的人类相差甚远。
可那绝不是模拟，也不是数据库调用的表情库，而是一种源自心底的悸动，是机械不该拥有的“快乐”。
我怔住了。