乔宝琳不可自抑地开始痛哭。
手指在那一句话上摸了无数遍，她仿佛能感觉到他在写下这句话时的心情。
……
春末初夏的时候，方游谦总是在院子里忙活，似乎在播种新的花种。
乔宝琳没问，却在盛夏的时候看到了满院子的灿烂向日葵。
秋天的时候，她陪着余衍晴去给周临扫墓。
过去那几年，乔宝琳从来不肯来给周临扫墓。
她无法理解他，即使他已经去世。
不过，此刻的她已经和周临和解，知道了他的苦衷之后，她带着歉意来看他了。
余衍晴也对此感到惊喜，可是他们都已经七十岁了，在人生的尾巴，的确是容易和误会矛盾和解。
余桓廷和方知扬去拿贡品了，墓前只有两个迟暮的老妪。
余衍晴知道方游谦癡呆的事，安慰了乔宝琳两句后，笑着说：“我们找的都不是什麽好人。”
乔宝琳看她一眼。
余衍晴说：“一个短命，一个癡呆，我们倒是命苦。”
乔宝琳笑出声，余衍晴也开始笑。
两人的笑声在这悲伤的地方很是格格不入。
可这笑也带着萧瑟的意味。
其实他们都知道自己的命不苦——
能碰见他，和他在一起，度过这样平淡又不平凡的几十年，她们都已经足够满足了。
转眼就到冬天，南方的冬天冻人。
乔宝琳和方游谦都赖在屋里懒洋洋的。
下午的时候，天际边出现暖黄的夕阳，乔宝琳打算出去晒晒，叫了几声方游谦，他都没应她。
她走到书房看他一眼，知道他又忘了自己，她便打算自己出去晒。
院子里有一个秋千凳子，她孙子小时候总喜欢坐这个。
乔宝琳坐在凳子，享受着冬天的暖阳。
她对着远方出神，过一会儿，她蕩得有些疲倦了，不自觉地闭上了眼睛。
视觉封闭之后，嗅觉、听觉和触觉都十分敏感。
她闻到冬天的味道，感受到冬天的风，然后……听到了不远处的脚步声。
她睁开眼睛，阳光正好照在她的眼皮上，视线一晃，她缓了一会儿才看清眼前的景象——
方游谦站在不远处。