赛缪尔想说些什么，眼泪却先于哽咽冲破了防线。他低下头，将脸贴在崔梅恩的颈侧，一面拼命嗅闻着她的气息，一面落下泪来。
赛缪尔的大脑一片混乱，狂喜、恐惧与茫然交织成混沌的网将他笼罩其中。即便如此他依然不敢触碰崔梅恩。
这是梦啊。他拼了命地提醒自己。
一旦触碰，就会消失，就会醒来，就会再也见不到她。
赛缪尔·卡伊想要死在这个梦境里，如果不能，他宁愿一开始就不要沉湎其中。他不能接受醒来的代价，不愿接受梦境与现实之间巨大的落差，那太疼了。
视野被泪水模糊，睡得乱糟糟的头发从脸侧滑落，让他看不清面前这个真是得令人恐惧的视线——他只听见崔梅恩轻轻地叹了一口气。
看吧，她果然是会消失的。她果然是——
崔梅恩轻轻地叹了一口气。她抓住赛缪尔停在腰间的手，将它们环在了自己的腰上。接着，她在床上跪坐起身，揽住了赛缪尔，将他的脑袋摁在自己胸前，拍拍他的脸，无奈地说：“……怎么哭了呀。”
——如果我能回到过去。
赛缪尔从前总是想。
如果我能回到过去，我不会再讨好她。我不会再乞求她、渴望她。我不会再爱她。
我一定会吃掉她。
我要撕开她的皮肤，折断她的骨骼，吞吃她的内脏，喝尽她的血液。我要让她融化在我的身体里，生生世世，永不分离。
我不会再乞求她、渴望她。我不会再爱她。我要吃掉她。我不会再爱她。我要吃掉她。我不会再爱她。我要吃掉她。我不会再爱她。我要吃掉她。我不会再爱她。我要吃掉她。
我——
赛缪尔抱住崔梅恩的腰，把头埋在她柔软的胸口。他一点点收紧手臂，着了魔一般贴近她的躯体，恨不能将自己融化在她的血肉里。
熟悉的气息，温暖的身体，在他的耳边轻轻撞击胸膛的心跳——这是崔梅恩的体温，崔梅恩的味道。活着的，有温度的，不会消失的。他魂牵梦萦了那么多年，本以为此生再也不会得到的。
过了好一阵，赛缪尔才发现自己哭了。
他哭得太大声，以至于有那么一会儿他没听出来那是自己的声音。他发出毫无形象的嚎啕，哭泣一声比一声急促，他哭得说不出话来，泪水将崔梅恩的睡衣洇出一大块深色的痕迹。
崔梅恩没有说话，也没有再发问，只是一下一下抚摸着她的头顶。她的动作熟悉得让他心颤，他能准确地预言出每一下的力道和节奏，清晰地记得每一个间隔。
赛缪尔这时才知道他没有忘，有关崔梅恩的一切都刻在了他身上的每一个角落。即使他死了，化为灰烬，被风吹散，他也能记得她抚摸他头发的动作。