崔梅恩洗澡的时候，赛缪尔坐在床边，握着她脱下来的睡衣发呆。
浴室里传来哗哗的水声，提醒着他另一个人的存在——如若不然，赛缪尔是一定要冲进去的。
他已经失望过太多次，太害怕崔梅恩会在他看不见的任何一个角落轻飘飘地消失不见，就同过去那些梦境里的她一样。
睡衣已经洗得发白，一看就是件许久以前的旧衣服。这是崔梅恩从前同赛缪尔在一起时常穿的款式，说是睡衣，其实原本是件搭在衬衫里的衣物，穿旧了就被她淘汰成了睡衣。
崔梅恩不爱穿那些缝了许多花边的睡裙，说躺在床上硌得慌，远不如这种穿久了的旧衣服睡得舒服。
……他们当时分手得太过突兀与果断，以至于两人都在对方那里落下了些东西。崔梅恩那里留下了那枚订婚戒指，赛缪尔这里则留下了一些她的衣物。
后来许许多多个无眠的夜里，他总是要抱着崔梅恩的睡衣才能入睡。
那么多年过去了，衣服上早就没有了她的味道，就是一件再普通不过的旧衣服罢了——他知道的，但是他可以欺骗自己。
只要他闭上眼睛，就能欺骗自己崔梅恩依然穿着一件旧睡衣躺在他的身侧。
塞缪尔的思绪太过混乱不堪，甚至没有发现水声不一会儿就停了。崔梅恩洗完了澡，裹着浴巾走出了浴室。
她坐在赛缪尔身边，试图从他手中拿走那件衣服。赛缪尔下意识地反抗，将衣服攥得死紧。
崔梅恩没料到这一出，旧衣服在两人之间发出清晰的布料撕裂声，被撕开了一个长长的大口子。
赛缪尔这才回过神来。他局促地松开了手，睡衣便耷拉在了崔梅恩手上。她挑起半边眉毛，又好气又好笑地说：“今天你是怎么了？”
“……对不起。”赛缪尔轻声道歉。
“算啦，这件衣服也穿了很久了。正好今天天气看起来不错，待会出门去买件新的吧，”崔梅恩把衣服丢在床上，竖起食指点了点下巴，“之前听说城里新开了家不错的裁缝铺，老板手艺挺巧，我们还没去看过呢！”
“好。”赛缪尔说。
他也去洗了个澡，洗完后照旧抱着崔梅恩坐在床边发呆。最后还是崔梅恩先受不了，敲着他的脑袋把他拉开，问他早餐要吃些什么。
早餐。
赛缪尔的词典里已经很久都没有这个词的位置了。他的作息被长久的失眠切割得乱七八糟，“进食”对他而言早已成为了一个为了维系生命不得不进行的活动，而这项活动通常由清水和最便宜的黑面包完成。
倒也并非赛缪尔刻意节省，只是，如果你吃什么都味同嚼蜡，那又何必在食物上浪费金钱、时间和精力呢？
他就这样呆呆地愣愣地盯着崔梅恩，看得她一巴掌拍在了他的脑门上。