华程听了几句后，先是抬头问云锦：“你玩吗？”
“不玩。”云锦回得很干脆。
华程就把秋千让给小孩了。
两个人离开健身器材区，继续闲逛。
华程像个背后灵一样紧贴云锦，仗着身高优势将下巴搁在她头顶上，每一步都不分你我。
同在小区里散步的刘壮啧了一声，扭头跟陈月琴说闲话：“这小子粘人的时候真的有点讨厌。”
“人家云锦又不嫌弃，你还嫌弃上了。”陈月琴白了他一眼。
刘壮立刻反驳：“云锦那性格，怎么可能不嫌弃。”
“那你看，云锦推开他了吗？”陈月琴把他的胖脸扭过去。
刘壮仔细盯着他俩的背影看了半天，嘟哝：“好像是没有哈……”
没有被嫌弃的华程黏黏糊糊地缠着老婆回家了，一进客厅就提出一起看电影。
云锦停步，悠悠看向他。
“……怎么了？”华程被她看得心虚。
云锦眯起眼睛：“除了看电影，还有什么安排？”
华程的眼神飘向一边。
半晌，再飘回来，发现云锦还在盯着他看。
他只能老实回答：“还有宵夜，凌晨看星星，清早看日出。”
云锦笑了：“做完这些，一整夜都不用睡了。”
“我那不是怕你一空下来就伤心嘛，毕竟是分手第一天，”华程挠挠头，自暴自弃，“除了做这些，我都不知道该怎么安慰你。”
“那你看我需要安慰吗？”云锦反问。
华程顿了顿，看向她的眼睛。
她的眼睛干涸美丽，像一望无际的荒野，平静，淡定，并没有太多人类的情感。
华程：“好像……不太需要。”
“我想做的事情，都做成了，为什么要伤心？”云锦帮他整理一下衣领，顺便拍了拍他袖子上蹭到的灰，再次和他对视，“我现在什么都不想做，只想睡觉。”
华程听不懂她在说什么，什么想做的事，怎么就都做成了，这跟失恋伤心又有什么关系。
但他有一句还是能听懂的。
她想睡觉。
华程眼底泛起笑意：“我陪你睡。”
然后他们就去睡觉了。
虽然下午已经睡了很久，但云锦还是沾床就着，华程小心翼翼地搂着她，听着她清浅安然的呼吸，默默松了口气。
睡这么香，大概是真的不伤心。
华程再次发出‘小垃圾不过如此’的感慨，幸福地闭上了眼睛。
他因为云锦的事，也是很久没睡一个好觉了，如今悬着的心终于放回肚子里，渐渐的也陷入沉眠。
翌日早上，云锦一睁开眼，就看到他过于安详的眉眼。
历史注定重复上演。
她没有犹豫，伸手就是一巴掌。
“嗯？！”华程惊醒，一脸迷茫地四处看。
云锦淡定道：“你做噩梦了，继续睡吧。”
“哦……”
华程不疑有他，亲了亲她继续睡了，云锦等他睡熟了，才起床换衣服。