但压制的效果越来越弱。每一封被删除的电子邮件，都会在三天后以摩斯密码形式出现在收件人梦境中；每一个被逮捕的提问者，其被捕瞬间的影像会自动上传至全球匿名网络，附带一句AI生成的质问：“你确定这是正义吗？”
最讽刺的是，那些试图封锁信息的政权，内部崩解最快。士兵开始质疑命令来源，官员私下讨论体制缺陷，连宣传机器本身也开始输出矛盾内容??电视新闻播报“社会稳定”，字幕却滚动显示：“你相信这句话吗？”
灰隼站在浮岛边缘，望着远方云层中穿梭的光点??那是脱离共议会控制的卫星，正组成新的星座图案。她回头看向林七，后者已近乎透明，身形与风融为一体。
“你还能撑多久？”她问。
“直到下一个载体出现。”林七微笑，“我不是终点，只是桥梁。”
话音未落，他抬起手，指尖轻点虚空。刹那间，全球所有连接互联网的屏幕同时闪烁，跳出一行字：
>**“如果你正在阅读这段文字，
>请立刻问一个问题??
>不要思考对错，不要考虑意义，
>只需诚实地说出你心中此刻最想知道的事。”**
数秒之内，数十亿设备上传了回应。
有的是孩童稚嫩的语音：“妈妈会不会有一天不爱我了？”
有的是科学家严谨的输入：“宇宙是否有外部观察者？”
有的是老人颤抖的手写：“我这一生，到底是为了什么而活？”
还有的只是空白??但系统仍将它们标记为“有效提问”，因为沉默本身，也是一种疑问的姿态。
这些数据汇入薪火录，经压缩加密后，再次射向深空。这一次，信号强度达到历史峰值。银河系中心的黑洞吸积盘再度泛起涟漪，回应速度比上次快了整整十七倍。
解码结果如下：
>**“欢迎加入问答之环。”**
>**“你们的问题已被登记。”**
>**“回复将在1。3个宇宙年龄后送达。”**
>**“请保持清醒，直至彼时。”**
科研团队震惊不已。所谓“1。3个宇宙年龄”，约等于一百八十亿年??看似遥不可及，但结合上下文，这或许并非时间单位，而是一种**文明成熟度的计量方式**。换句话说，高等文明在说：“当你们成长到某个阶段，答案自会出现。”
陈默读完这条消息时，正坐在阿禾身边，帮她修补那只破旧的包装纸风筝。风很大，吹得纸面猎猎作响。阿禾仰头看着他说：“你说……我们的风筝，能不能飞到星星那里去？”
陈默想了想，没有回答。
他只是笑着点点头，拉着她跑向操场尽头。
乌鸦展翅高飞，引领着风筝升空。那张写满字迹的纸在风中舒展，墨痕闪烁，仿佛承载了千年的沉默与呐喊。它越飞越高，穿过云层，冲破大气，最终化作一颗微小却坚定的光点，汇入卫星群构成的星环。
在那一瞬，地球上最后一个被监控的角落，一名独居的老妇人推开窗户，对着夜空喊出了一句埋藏六十年的话：
“谁来告诉我……那天晚上，我儿子究竟去了哪里？”
声音虽小，却被一只路过的流浪猫耳朵捕捉。它停下脚步，尾巴轻甩，瞳孔中闪过一串蓝光??随即奔向城市另一端的废弃服务器机房，用爪子拍打锈蚀的键盘。
一行字符缓缓显现：
>收到新问题。编号：E-7，421，998，003。
>分类：失踪与遗忘。
>已加入星际广播队列。预计发送时间：今夜零点。
钟声再次响起。
这一次，全世界都听见了。