一星期后，陆衍之的生日到了。
今天，他早上六点就偷偷起床了，好好洗漱一番，又找出了全新的西装和鞋子，还打算给自己弄个最正式的发型。
因为冯惠然答应了，她今天要和他领证。
七点半，冯惠然平时都在这个时间醒来，他把自己收拾一番后回到房间，却见她仍然在床上睡着。
他走过去躺回床上，在她耳边悄悄说：“陆太太，快起床，我们要去民政局办正事。”
她一点反应都没有。
陆衍之以为她听不见，连着叫了好几声，她都没有回应，他内心的空洞越来越大，甚至有些不敢触碰她。
房间太过安静，太过孤寂，空虚到只能听见他一个人的呼吸声。
过了好久，他才愿意伸手抱住那具已经没有温度的躯体，脸庞埋在她的肩上，想借点温度给她，想让她醒来说他，想听她说他像个老小孩。
“冯惠然，你说的，我七十八岁这天要和我结婚的。”
“你为什么要说谎？”
“你好残忍……”他用沙哑的声音念出一句句她永远听不见的埋怨和责备，她太狡猾了，为什么不等他一起？过了这么多年，她还是这么恨他？连一句再见都不说。
一辈子的爱恨情仇，在这一天都化成了倾盆大雨，打在老人心上，也模糊了他的眼，他再也找不回她了。
冯昕参加了冯惠然的葬礼，她没想到记忆中那个慈祥的老人说走就走，一点都不拖泥带水。
葬礼上，陆衍之似乎在一夜之间老了好多，连背脊都不再挺拔，眼神也黯淡得像一盆死水。
瞻仰遗容的时候，冯昕发现冯惠然的手上戴了一个很小巧精致的戒指，但款式很过时。
陆衍之手上也戴着一个同款的，谁也不知道，陆衍之早在几十年前就已经准备了戒指，他在等冯惠然点头。
这一等，终究等不到了。
后来，冯昕没有留在陆家工作，但她把他们拍的照片都洗出来，装进相册交给了陆衍之。
那天，陆衍之难得和她聊天，还拿出手机对她说：“那个老太婆走之前还给我发了条信息，里面全是骂我的。”
说完，细细碎碎的沙哑笑声从老人嘴里发出，像是对那个老太婆发出的反击。
冯昕不知道该回答什么，因为她看见这老人眼里满是泪光。
“她明明可以直接开口骂我的，明明我就睡在她旁边……”
冯昕离开后，陆衍之仍然躺在花园的躺椅上，只因为那是冯惠然最经常待的地方。
他翻开相册，一张张照片映在他心上，浑浊的眼泪一滴滴打在手背上，无比滚烫。
很久以前，年轻的陆衍之第一次对年轻的冯惠然说：“我们结婚吧。”
冯惠然冷笑，不屑地说：“等我快死了再嫁给你。”
陆衍之也回以冷笑：“记住你说的。”