早上我睁眼醒的时候，天还蒙蒙亮。
刚醒的我脑袋迟钝，可能只有0。1s的速度，而这种思维流速只有在一些古董一般的绿色文学城的网页版或者手机app版才能见到，空白卡页或者刷新bug，都是再正常不过的了。
所以大脑还混沌一片的我，在身边男人要走的时候，抓住了他的衣服。
手掌抚到的布料有纹路又有质感，握在手里，像是一条……领带。
一个吻，刚刚才离开我的发顶。
“吵醒你了？”
低沉的嗓音很轻，在只有曦光的清晨也朦胧。
我抓着他的领带，没让他动。
俯着身子，他说，
“睡吧，加栗。”
我含糊地喊了声，“哥，今天也要工作吗……”
“嗯，公事。”
他要离开，我却又拽住了手下的布料。
“哥……”
西装革履的高大男人顿了顿。
双手抬高，我顺着他的脖子往上攀住了，抱紧了他，另一只手去扯他的领带，胡乱地解了一通，“干嘛要走，哥哥要留下来陪我……”
昂贵的西装布料被我攥得泛起褶皱，男人的衬衫领口都被我扯开。
“加栗。”他说，慢慢地试图从我手里掰出领带的布料。我不想给，但力气拗不过他，于是不清醒的我不管三七二十一——
直接把领带咬进了嘴里。
“哥哥亲亲我。”
咬着领带，我含糊不清地说。
对方没动静。
过了良久一会儿，牙下才传来轻扯。
有皮肤的触感。
是我哥的手指抵着了我尖锐的虎牙尖处，微微抬高，让我松开了嘴，吐出了湿漉漉的领带布料。
我哥一贯冷淡的嗓音有点哑，
“昨晚不是说，最讨厌我了吗。”
……
我一下子，有点……醒了。
虽然还是睡眼朦胧，但我好像……浮起来点，昨晚的记忆。
……
在昨晚的书房里，我哥说完那句“原来那天是他”之后，我就直接，大脑一片空白。
虽然他并没有解释，我也没有问，但我们彼此心知肚明……他说的是哪天。
雨天，雨夜，o的气味。
一下回到几年之前。
于是我——下意识——就直接，侧过了脸，他的手掌还贴在我的脸上，我却目光躲闪，“我……”
“哥……我不知道……你在说什么。什么‘他’？”