而回声塔，渐渐失去了光芒。
起初是每月只亮一次，后来变为每年清明才短暂浮现《草芥录》全文。人们发现，当每一个家庭都能坦然面对过往，集体创伤便不再需要一个中央象征来承载。
某年冬至，“闻”归来，带来最后一则消息：
**癸亥铃重现于敦煌沙丘之下，但已碎成粉末。经检测，其核心材质并非金属，而是七百颗人类牙齿熔炼而成。**
阿启听完，久久不语。
当晚，他又梦见荒原。石碑依旧林立，但这一次，不再有飞鸟衔名而去。相反，一个个活人从四面八方走来，手持纸灯，将名字逐一贴回碑身。他们轻声念诵，如同安抚婴孩。
其中一人走近他，面容模糊，却穿着灰袍，赤着脚。
“你是阿福？”阿启问。
那人摇头，又点头，声音如风穿林：“我是他曾扫过的每一片落叶，是他曾擦过的每一寸碑文，是他未能说完的那句话。”
“什么话？”
“**谢谢你们，终于听见了。**”
梦醒时，窗外大雪纷飞。
阿启披衣而出，见“闻”正立于铃兰丛中，仰望苍穹。远处回声塔轮廓淡若烟云，仿佛随时会消散。
“你觉得，它还会回来吗？”阿启问。
“不会。”“闻”微笑，“因为它已经不在那里了。”
“在哪？”
“在每个人睁开的眼睛里，在每一句敢于说出的真话里。”他转身看向校舍，“老师，您还记得第一天怎么教孩子听铃的吗？”
阿启点头：“我说，先学会安静。”
“现在该教新的了。”青年轻声道，“**先学会诚实。**”
翌日清晨，第一堂课取消铃声仪式。
孩子们围坐一圈，老教师只说一句话：
“今天，请你们对自己说一句真话，哪怕它让你难堪。”
长久沉默后，一个小女孩举起手，怯生生地说：
“我……我喜欢爸爸抱我，可我也恨他打妈妈。我不知道该怎么办。”
风吹过铃兰，万千细响同时响起，宛如回应。
阿启站在人群之外，抚摸胸前碎埙。它不再发烫，也不再震动，只是静静地躺着，像一块普通的陶片。
他知道，它的使命结束了。
就像扫帚终将腐朽，火把终会熄灭，唯有光明本身，永不消亡。
多年后，当最后一个“静土”接种点关闭，当最后一座虚假纪念碑被推倒，史学家们回顾这段岁月，称其为：
**“草芥纪元”??万物卑微如尘，却皆有权发声。**
而在祁连山脚下的学堂旧址，仅剩一座石碑，上刻一行小字：
>**此处曾有人，教世界倾听。**