江絮醒来，两眼正对昏暗的天花板。
手机屏幕亮起，她看清了时间，是凌晨两点。
情事后的疲倦还残留在身上，但体内已被清理干净，连睡衣都换成了新的。她轻轻按住太阳穴，宿醉带来的钝痛仍在隐隐作祟。
穿上拖鞋，她还是走出房间，漫无目的地前行。安静而又空洞的长廊，只有一人的声响。
江絮不知道自己为什么要在这个时间醒来，更不知道自己为什么要走出房间。
雨下得太久了些。
她站在落地窗前，窗外的雨下得绵长，水滴在玻璃上蜿蜒成细小的河流，将整个世界扭曲成模糊的色块。
冰冷的机械音突兀地响起。
“滴——您好，欢迎回家——”
谢钎烨推门，踏入这片黑暗的房间，却又在尽头见到了穿着睡裙的江絮。
两人无声对视。
雨声填补了沉默。
不安的情绪在她心底无限放大，可她却迈不开脚步。
她多希望一切是场荒诞的梦境。
从客厅走向餐厅，需要跨越几级台阶。
谢钎烨向她走来，最终停在其中一级台阶之上。
这个位置很巧妙，这样他们便能平视彼此，她便无法再逃避他的视线。
江絮注意到，谢钎烨浑身湿透，发梢还在淌水。
这么大的雨，他去哪了？
她与他再次重逢，却怎么也捕捉不到他的踪影，太过神出鬼没。
这几天，谢钎烨总会莫名消失，再不动声色地出现在她的视线。
就好像，只要那不该产生的情感消散，他就能敏锐地捕捉，再次闯入她本平静的生活。
“我…”
“你淋湿了，我给你拿毛巾。”
谢钎烨刚要开口说什么，江絮就端出了一个体贴长辈的架子，转身欲走。
“不要躲。”
他很轻易地攥住她的手腕，她便彻底没有退路。