一路上褚长煦都焦躁地捏着方向盘，几乎踩着最高限速奔回家中。红灯刺眼的光芒与天边橘红色的晚霞相映衬，世界都被蒙上阴影，仿佛是末日来临前的序曲，更使人焦虑。
等到绿灯亮起，他微凉的指尖滑过把手，才发觉冷汗已经浸湿了手心。
从有记忆以来，褚长煦就在孤儿院生活，丝毫没有父母的印象。他像正常的孩子一样上学成长，除了住的地方不一样，除了只有自己一个人之外，和其他人没有不同。
最起码他自己是这样觉得的。
兴许是他生性淡漠，一副冷脸总让别人胆战心惊，小孩会被吓走，大人也不心喜。
不过这样也好，没有人愿意收养他，他也没兴趣加入别人的家庭。
但也有不好，大一点的孩子会觉得他轻视他们，聚起伙儿来欺负他。
褚长煦丝毫不在意他们的幼稚行为，不过说些不痛不痒的话语。什么“你跟我们不一样，你是被丢来的”、“肯定是因为你太坏了才没人要”……
他只觉得无趣。
就这样一个人称得上野蛮地长大，褚长煦以为自己会沿着同样的千篇一律的生活直到老去。
但上天还算眷顾他，刺破了层层厚茧的缝隙，让迟南青莅临他的生命。
当光束穿过深邃的昏暗，他死寂的生命开始流动。
褚长煦第一次意识到自己是如此贫瘠，荒原上连一朵玫瑰也无法养育。
命运怎能如此愚弄，让一无所有之人遇见难以支付的奇迹。
但他不知道，奇迹向来无法主动追寻，它只会在不知不觉中翩然降临。
第一次见到迟南青的时候，是迟南青刚刚入学，和家人一起报到。他一眼就注意到这个宛如众星捧月般矜贵的王子，又事不关己地别开视线。
就在他准备转身离开时，迟南青隔着人群冲他笑了一下，头顶是灼烫火辣的太阳，少年眉眼弯弯，明眸皓齿，竟比日光还要耀眼。
那是他从未见过的鲜活，将热量传递到树荫下的褚长煦身上，烫得他快步闪躲。
直至深夜，褚长煦躺在冰冷的床板上，寂静的寝室里只有空调的冷风在运作，嗡嗡的声响本该催眠，他却罕见地失眠了，满脑子都是白日里迟南青的笑脸。
“他跟别人不一样。”
想了一整晚，他终于得出了这个结论。
迟南青确实不一样，他毫不在意他的冰冷尖锐，会毫无芥蒂地拥抱他，关心他，甚至是爱他。
后来他们结婚了，南青给了他一个家。
褚长煦像一个朝圣者一般奉献出自己所有的一切，只为了借助他的余温残存。
因为他的出现，一个不完整的人有了健全的灵魂，找到了残缺的那片拼图。
对于这样一个从未建立过安全亲密关系的人，褚长煦一直将自己的付出视为提供给迟南青的价值，被他需要就是值得被爱。
所以他包揽了迟南青生活里的一切，几乎不让他动一根手指。
太阳怎么会俯首拥抱人类，他必须抬头仰望太阳。
即使会被灼伤？
即使会被灼伤。
就算他们天壤之别，他也要在土壤里长出参天大树，伸手触摸天空。
一想到自己不再被迟南青需要的可能性，一股巨大的恐慌便笼罩着褚长煦。
他快步回到家门前，用力压制着自己急促的喘息。仅剩的理智告诉他不能暴露自己那些控制欲爆发的行为，不能让南青知道自己丧心病狂地监视着他的一切，侵入他生活的每分每寸。
他要以平和的态度回家才行。他该把尖牙利爪收起来，指向外界的武器怎么能触碰到最亲密的爱人。