和包房里僵滞的氛围不同，夜风格外安宁柔和。
周欣欣以前总对那些电梯还在爬楼，却连等几秒都来不及直接跑楼梯追人的男主角嗤之以鼻，可现在，她气喘吁吁地推开楼梯间的安全通道门追出来时，脑子里只剩下过耳的风声。
好不容易追上戚年，周欣欣连喘口气的工夫也没有，一把牵住戚年的手合在掌心里，鞠躬道歉：“对、对不起……”
纪言信见状，交代戚年就在门口等他，径直去停车场取车，给两人腾出说话的时间。
周欣欣感激地看了他一眼，正要再次道歉，刚弯腰，被戚年用手指抵住眉心，轻轻一抬，“你道哪门子的歉？”
声音有些沙哑，语气很是郁闷。
周欣欣眼泛泪光，吸了吸鼻子，才呛着一口鼻音回答：“我没能帮你撕了那个小贱人，我悔得肠子都青了……我真的，我还记得提醒你小心点，结果我精虫一上脑，都没个把握就上去挑衅，连累你。”
戚年被夜风一吹已经清醒了不少，听着她前言不搭后语的解释，以及那句“精虫上脑”的形容，哪怕真的有气都要散了，何况她根本没生气。
“我没事。”戚年从她手心里抽回手，从包里翻出纸巾递给她，“跑下来的？手心里都是汗。”
周欣欣被戚年的体贴感动得都要跪了，越发自责，可这种情况也不知道要安慰她什么，仔仔细细地擦干了手，突然就难过得想哭，“每次我想起这些事，我都受不了，何况是你……”
她抽噎了一声，转过身背着戚年揉了揉眼睛，“这绝对是能泼硫酸的仇，你怎么就咽得下去。”
“咽不下去。”戚年轻叹了口气，心尖的酸胀发酵塞满了她整个心房，脑子里乱糟糟的，无法收拾也无法整理。因为强压下想哭的欲望，鼻尖疼得都要无法呼吸，整颗心都拧巴在了一起，不停地搅紧搅紧再搅紧。
她是遇人不淑，可四年前跌得头破血流，她自己也有份儿，太蠢太容易相信别人太不用脑子，以至于被路清舞死死地压在地上，整张脸都碾进了土里，毫无反抗能力。
真是憋屈又窝囊。
黑色的车从夜色里滑过来，停在戚年的面前，车窗降下，露出纪言信不辨喜怒毫无表情的俊脸。
戚年拍拍周欣欣的肩膀，“你别担心我了，闹成这样实在不好看，你想想怎么收拾这个烂摊子吧，我先回去了。”
周欣欣应了声，目送着她上车，等那辆车汇入车流再也看不清晰，这才转身回去。
纪言信送她回学校附近的公寓。
戚年沉默了一路，推开车门要下车时才说了一句：“那我先回去了，你路上小心。”
纪言信看了她一眼，听出她是在下逐客令，没作声。
戚年现在整个人都紧绷着，那根被她拉得紧紧的弦，只要一被触碰随时都能断裂。她不想让纪言信看到她情绪崩溃的糟糕样子，也无法再对今晚的事情粉饰太平。
可是这个时候，她不想说，不想交代，更不想解释。
良久没等到他的回答，戚年闭了闭眼，有些疲惫，“今晚的事等明天我再跟你说，我先回去了。”
“走吧，我送你到门口。”
戚年抬眼看他浸在夜色下格外柔和的侧脸，动了动唇，没再坚持。
纪言信把她送到门口，看她推开门走进屋，一副和平时全然不符的安静时，皱了皱眉。
脚边是戚年中午收拾出来的垃圾袋，原本准备出门的时候顺手带走，结果太匆促忘记了，一直放在门口。
他弯腰拎起垃圾袋，刚转身，身后伸出来的小手紧紧地拉住了他的袖口。
戚年已经藏不住眼底汹涌的泪光，颤着声音问：“我改主意了，你先别走好不好？”
被她拉住袖口的人没回头，静默地站立了一会儿，抬起另一只手轻轻地拉开了她。
戚年一怔，那颗心还来不及冷却，他转过身，一低头就对上了她的眼睛，修长的身形遮去了走廊里大片的白光，把站在门口的戚年整个笼在了阴影里。
“我想你应该需要时间自己待一会儿，打算扔个垃圾再上来。”纪言信把垃圾袋靠回墙边，扶着她的肩膀把她往房里推了两步，反手关上门，“不走，陪着你。”
突如其来的温柔，骤然击中她的心口。
戚年忍了忍，没忍住，眼泪还是掉了下来，她把哭声咽回去，用袖口狠狠地擦了一下眼睛，抬手就要去开灯。
刚伸出手，被纪言信握住手腕拉回来。
满室的黑暗里，他弯下腰，鼻尖轻抵着她的，亲昵地蹭了蹭。开口时，那声音低低沉沉的，几分诱哄，几分宠溺：“哭吧，我不看。”