程泽一愣，还没反应过来，整个人已被拉近。
林钺俯下身，鼻尖几乎擦过他的脸侧。
近得让他呼吸全乱，额际冷汗直下。
就在那一瞬，男人忽然偏头，带着浓烈酒香的唇，复上了他的。
不是温柔的吻。
而是带着醉意的压迫，急促、沉重，像是本能，也像是不容拒绝的宣告。
程泽瞳孔骤缩，身体僵直。
心脏在胸腔里猛烈撞击，羞愧、慌乱与一股莫名的颤抖一齐涌上来。
——这是醉意，还是……真意？
他根本分不清，只能被这股压迫逼得无处可逃。
唇瓣分开的瞬间，空气像被抽干。
程泽浑身颤抖，喉咙干涩，想开口却发不出声音。
林钺没有退开，反而顺势逼近。
掌心沿着他侧腰缓慢下滑，指尖划过裸露的肌肤，像是在刻意勾勒界线。
那力道不轻不重，却足以令他血液全往下涌。
直到手掌落在他的大腿，随即按住内侧。
“——！”程泽瞬间屏住呼吸。
那一片烫意直直侵入，令他心脏快要炸裂。
掌心的灼热牢牢压着大腿内侧，像一道看不见的锁。
程泽浑身僵直，额际的冷汗一滴滴滑落，却不敢动。
林钺没有再多做什么，却也没有放开。
半醉的鼻息贴在他脸侧，随时可能再度复上唇。
时间像被拉长，静得可怕。
程泽只能听见自己心脏的撞击声，重得像要把胸腔震裂。
——那一瞬间，他终于明白。
这不是单纯的酒醉，也不是偶然的失态。
这是提醒、是试探，更是宣告。
身为助理，他已经被推向另一条线。
那条线一旦跨过，就再也没有回头的可能。
程泽指尖颤抖，喉咙像被堵住，半个字也吐不出来。然而，他的身体已经诚实地回应了——血液在翻滚，神经被拉紧，无处可逃。
灯光映照在他泛红的脸上，将羞耻、慌乱、还有隐隐的颤动一一暴露。
那只手，依旧停在他腿间，没有收回。
像是无声的告诉他：——条款，已经被触发。
，