老板站在他身后，双手自然地覆在他手上，贴得很近。他语调缓慢，每一句都贴在程泽耳边：
“豆子不要磨太细，会苦。”
“注水的时候别太急，顺时针绕圈。”
“第一泡先醒香，别搅动……就像抚摸，而不是搅乱。”
他教得很细，动作却更让人心慌。
程泽的背几乎贴在老板胸膛上，那薄薄的西装布料根本挡不住后方传来的灼热温度。
他的手被包在对方掌心中，像被什么圈住，动也不是、退也不是。
“水温要稳，手要稳，心也要稳。”他低声说道，语调不急不缓，像是在讲咖啡，也像在讲什么更深的规则。
程泽不敢动，只觉心跳乱得不像话，连耳根都红了。
几分钟后，一杯味道终于正确的咖啡完成。
林钺没说话，只是将杯子递给他。
“喝一口。”
程泽接过，啜饮一口——苦味瞬间在舌根炸开，浓烈得让他皱起眉头。
林钺看着他反应，语气淡然却锐利：
“这杯你给我喝完，把味道记在脑海里。”
“是……”程泽低头，认命地把剩下的咖啡一口吞下，喉头发热，胃里发苦。
林钺说完，转身离开前，语气如训示：
“要做贴身助理，第一件事，就是要知道对方需要什么——而不是你以为对方会喜欢什么。”
那句话，像一把利刃，刚好扎进了程泽的心口。羞耻、无力、懊恼，交织成一股烫热的情绪从喉头压下。
他望着林钺的背影走回书房，自己也赶紧擦了擦手，悄悄跟上。
回到书房，林钺已重新坐回原位，低头翻阅手中资料，没有发出半点声音。
程泽没有多想，便自然地站在附近，像个候命的副官。手心仍带着湿气，他下意识将手贴在西装裤侧，避免弄脏衣服。
但男人迟迟没再开口。
整个空间只剩纸张翻动声与冷气声，程泽站得笔直，一动不动，像个错位的装饰品。
他以为，或许老板会突然吩咐他什么。但时间一秒一秒过去，对方却连正眼都没再给他。
终于，林钺翻过最后一页文件，眼神依旧没移开，却冷冷问了一句：
“你打算站多久？”
“……对不起。”程泽吓得低头，赶紧鞠躬。
“厨房整理干净，然后再回来等我。”
语气仍是不疾不徐，但已没有讨论空间。
“……是。”程泽连忙应声，转身离开，脚步飞快，仿佛身后有什么东西正在燃烧。
他并不知道，刚刚那段不到一个小时的初见，已为这份工作打下了真正的“服从测试”序章—从今天起，他将逐渐明白，什么叫作“贴身”，什么叫作“助理”。
而那杯咖啡的苦味，将在他的记忆里，留得比任何接吻都久。
，