门是开着的。
乔佳善一进屋就见陈挚站在围屋中央，捣弄他的花草。
中庭间摆放着一个个陶盆排成一列，有花有叶。
天光刚好能将它们框在黑暗之外，享受阳光的沐浴。
陈挚弓着背，蹲身在陶盆旁用小铲子松土。
麦色的皮肤被晒得发亮，背肌的轮廓在薄衣下清晰可见。
“你好像很爱这些花啊草啊的。”
听到熟悉的声音，陈挚手中的动作顿了顿。
他寻着她声音的方向稍稍侧首。
阳光穿过男人额前碎发的间隙，落入他灰白的瞳孔。
满目荒芜不知被何物点缀上了几缕生机，却又被他垂首之际掩藏而去：
“家里除了我，没什么活物。”
他一把一把铲着土，声音如常沉冷，没什么多余的颜色。
“怎么不养只狗，还能看门。”乔佳善随口聊说。
“养过。”
他话音一止，迟了好些时候才接而道：
“狗贩子当着我的面把狗毒晕，带走了。”
围屋四面遮在屋檐下，昏暗而死寂。
除了漂浮在空中的浮尘无意落入光线之中起起落落，再无其他动影。
乔佳善不愿逗留在暗域深处，大步迈过明暗交接的边沿。
脚尖碾过地上一颗颗干枯的花苞，那是前些天被梁耀民为了玩乐恶意揪扯而下，随意丢弃在地的残骸。
一棵花枝好不易结出的几颗花苞，陈挚格外呵护。
还以为能摸到它们绽放的时刻，或许连他都不知道为何会一夜之间花苞凋落。
所以自顾自埋头在花盆旁料理了很久。
他的狗。
他的花。
不会无缘无故离他而去。
只因为他是个瞎眼睛。