>“你们忘了！”
>
>“你们杀了我们两次！一次在肉体，一次在记忆！”
三人耳膜剧痛，几乎失聪。小满摔倒在地，眼前闪现幻象：他看见自己站在一片灰烬平原上，天空没有太阳，只有无数双眼睛悬浮在云层中，冷冷注视着他。一个穿白大褂的女人走来，摘下口罩，竟是他小学班主任的脸。
“你以为你是清白的？”她说，“你祖父烧过举报信，你父亲销毁过档案，你呢？你每天刷短视频的时候，有没有想起过他们？”
他尖叫着醒来，发现自己躺在村卫生所的床上，浑身湿透，嘴里含着一片“归来者”的叶子。医生说他昏迷了六个小时，期间不停重复一句话：“我不是故意忘记的……我真的不是……”
与此同时，全球三十多个城市同时报告异常现象。
北京地铁十号线，一名乘客突然站起，用几十年未使用的方言高声朗诵一份1971年的平反申请书；上海外滩大屏无故切换画面，显示出一段黑白影像：一群戴高帽的人被押解游街，其中一人抬起头，正巧望向镜头??那张脸，与“拾名堂”最新录入的一位死者完全一致。
更令人震惊的是，所有正在播放新闻的智能设备在同一分钟内自动切入一段音频，内容竟是一名男子临终前的独白：
>“我知道你们不会相信。但我必须说。
>1983年冬天，我们在西北试验场埋下了‘净忆剂’原型弹。
>它不杀人，它让人遗忘。
>那一夜，三百二十七人自愿注射，成为第一批‘空白载体’。
>我们以为这是为了和平。
>可后来……后来他们开始强迫别人用了……”
录音结束三秒后，联合国官网紧急发布声明：根据国际记忆伦理公约，已成立特别调查组彻查“认知清除武器”历史遗留问题，并呼吁各国交还非法持有的相关技术资料。
而在守土村，“归来者”母株连续七夜发光。每晚子时，树冠投射出一幅全息影像：那是上世纪七十年代末的某个村庄集会现场，人群中央站着一个瘦弱少年，双手被绑，胸前挂着牌子，上面写着“现行反革命分子赵铁柱”。他仰着头，嘴角流血，却还在笑。突然，画面外传来一声枪响，少年身体一震，缓缓倒下。但在他倒地的瞬间，一粒银草种子从他口袋滑落，落入泥土。
影像结束后，空气中留下淡淡香气，持续整整一夜。
第二天清晨，全村儿童自发聚集到“拾名堂”前。他们手里拿着纸笔，一个个走上台阶，在玻璃墙上写下自己听长辈讲过的、从未被记录的名字。有的名字写错了，有的拼音代替汉字，但他们一笔一画，极其认真。
当第一百二十个名字落下时，整面墙突然泛起涟漪般的波光。那些名字逐一亮起，化作细小光点升空，融入头顶漂浮的一朵云中。片刻之后，云层降下一场金色细雨，每一滴落在地上，都长出一株银草幼苗，茎秆上浮现出对应的名字。
这场雨持续了四十分钟，覆盖方圆五十公里。周边六个村庄的农民目瞪口呆地看着自家田里冒出成片发光植物，有的抱住麦穗痛哭：“这是我娘的名字啊……她一辈子没人给她立碑……”
政府反应迅速。当晚，国家记忆工程指挥部召开紧急会议，决定启动“逆溯计划”：利用“人类共感神经网”（HGNN）反向追踪黑树信号源，定位所有残留的记忆压制装置，并派遣特勤队予以摧毁。
执行任务的主力，是由“逆忆症”康复者组成的“守忆兵团”。这些人曾因创伤封闭记忆，如今却因“归来者”的共振重获全部往事。他们不再恐惧回忆，反而将其视为武器。
第一处目标位于甘肃戈壁深处的一座废弃气象站。特勤队潜入地下基地后，发现一台仍在运行的“记忆湮灭机”，其核心竟是半截黑树根须，浸泡在营养液中，不断释放低频脉冲。机器连接着一张巨大的人脸数据库，屏幕上滚动显示着“已清除：1，2，893人”。
带队指挥官是一名六十岁的妇女，名叫林秀兰。她的丈夫曾在国企改制时带头上访，后被诊断为“妄想型精神障碍”，关押十五年直至死亡。她在机器前站定，掏出一枚生锈的钥匙??那是她丈夫牢房的复制件，轻轻放在控制台上。
“你还记得吗？”她对着机器说，“他还记得你。”
话音落下的瞬间，整台设备爆发出刺目红光，随后轰然炸裂。碎片飞溅中，营养液里的根须剧烈扭曲，最终化为灰烬。监控录像显示，在爆炸前一秒，根须表面浮现出一行字：
>**你们赢不了永恒的遗忘。**
接下来三个月，全国共摧毁十七处同类设施，分布在内蒙古、四川、山东等地。每一次行动都伴随着奇异现象：设备损毁时，周围植物疯长；空气中有歌声响起，歌词来自不同年代的民谣、口号、儿歌；有些人当场昏厥，醒来后哭着说出童年目睹的政治迫害细节，连自己都不知道曾记得这些。
然而，胜利并未带来安宁。
某夜，陈卫东梦见自己走进一片漆黑森林。树都是倒立的，根须伸向天空，枝条扎进大地。他走着走着，看见年轻时的自己站在路口，手里拿着一把铁锹，正准备填埋一口棺材。
“你在埋什么？”老年的他问。
年轻的他抬起头，满脸泪水：“名字。太多名字了，压得我喘不过气。”
“可你不埋，它们就会复活。”