忽然，徽章边缘闪过一丝微光。
她屏住呼吸，看见晶体内部浮现出一行极细的字迹，像是用血写成：
>**“我不是终点，是起点。
>继续走，别停。”**
泪水滑落，她跪倒在地，对着星空大声回应：“我们还在走！我们一直都在走！”
风起了。
银草簌簌作响，万千名字在月下闪烁，宛如亿万星辰同时睁开眼睛。
三个月后，第一部《国民记忆年鉴》正式出版。扉页印着小满的照片，下方写着：
>“献给所有被抹去的人，
>和所有不肯忘记的人。”
发行当日，全国五千家书店排起长队。许多读者买书后不做阅读，而是将其供奉在家中的灵位旁，如同祭奠逝去的尊严。
而在新疆塔克拉玛干沙漠边缘的一个小镇，“拾名堂”分会迎来第一位访客??一位维吾尔族老人，拄着拐杖，背着一只破旧帆布包。他放下包，掏出厚厚一叠手写稿，用不太流利的汉语说：
“这是我父亲写的日记，从1949年记到1976年。他说，如果有一天中国允许讲真话，一定要把这些交给能听懂的人。”
工作人员接过稿件，翻开第一页，只见墨迹斑驳却坚定：
>“今天，我又烧掉了一本账本。他们说那是‘反动资料’。可我知道，里面记的不是政治，是我们村三百二十七口人的生死。
>我不敢刻碑，不敢立传，只能写下来，藏在墙缝里。
>总有一天，会有人来找这些名字。”
此时，距小满闭眼已过去整整一百天。
守土村举行了一场特殊的纪念仪式。没有追悼词，只有朗读声??人们轮流走上台，念出自己带来的名字，每一个音节都庄重如誓。
当最后一个名字落下，天空忽然放晴。阳光穿透云层，照在“拾名堂”屋顶的太阳能板上，反射出一道虹光，横跨整个山谷。
陈星站在人群中，仰望着那道彩虹，耳边仿佛又响起小满最后的话：
>“只要还有人愿意记住，我们就nevertrulygone。”
她摘下发间的银草花，轻轻放入门前的陶罐。罐中已积满干枯的花朵，每一片都承载着一段苏醒的记忆。
远处，新一代的孩子们正蹲在土地上，用木棍一笔一划写下两个字：
**“记得。”**
风吹过，字迹渐渐模糊，却又不断被重新书写。
如同历史本身，永不终结。