昨晚冷掉的饭菜，此刻正在桌子上冒着盈盈的热气。
华程呼吸慢了一拍，怔怔看向厨房门口。
云锦系着围裙，戴着厚厚的隔热手套，端着一盘蒜香虾球从厨房里走出来。
两人四目相对，云锦淡定示意：“过来吃饭。”
华程短促一笑，开朗几秒后，再也控制不住，表情教科书式转换，委屈从眼角眉梢溢出，要将整座房子淹没。
云锦将蒜香虾球端到桌上，刚要转身再叫他一次，一股巨大的冲击力突然撞向后背。
她的身体晃了晃，被一双有力的手臂抱紧了。云锦低下头，能看到他手腕上被绳缚过的痕迹。
细细的一圈，与皮肤融为一体，是她缠绕太紧留下的后遗症。
她伸手握住，挤压带来刺痛，刺痛抵达心脏，华程清浅地吸了口气，总算觉得活了过来。
华程抱得更紧一点，声音闷闷的：“你去哪了，你怎么才回来。”
“我去找蓝莉了，”云锦拿出早已准备好的答案，“误喝了黄酒，一直睡到早上七点。”
听到她的解释，华程松开手，把她转过来面对自己。
“真的？”他问。
云锦嗯了一声。
华程试图从她的眼睛里找出一丝说谎的痕迹，但她太平静，像一汪没有波澜的水，完美地伪装成镜子。
许久，他状似不经意地问：“昨天中秋，她没回家啊。”
“回了，所以才心情郁闷，找我喝酒。”云锦解释。
蓝莉此人，前半生一路高歌猛进，现在突然躺平不怕开水烫，令家人很是不满，每逢团聚之日必对她口诛笔伐，从无例外。
华程静静和她对视，暴雨转阴：“好吧。”
云锦注意到他的黑眼圈，反问：“等着急了吧？”
她回到2025时，第一时间看了这个时空的手机，果然看到了一堆未接来电。
凌晨四点时，还有胖哥的。
华程还在观测她的眉眼，语气八风不动：“你不接电话，我很担心。”
“前面只顾着跟蓝莉聊天，后来睡得昏天暗地，才没有接你电话。”云锦说。
华程抿了抿唇：“下次别这样，你知道的，我对你要求不高，回个‘1’就够了，最起码让我……让我知道，你是安全的。”
云锦没有点头说好，只是说了一句尽量，毕竟她一去2013，在2025就等于失联，没办法保证可以随时回他消息。
保证不了的事，自然不能答应。
华程听出她的含糊，心里说不出什么滋味，只是轻声问：“真喝黄酒了？”
云锦踮起脚，对着他轻轻呵了口气：“你闻。”
她醒了之后第一时间回来，一进门就开始热菜，直到现在还穿着昨天的衣服，更别提洗漱了。
一夜过去，她嘴里的酒味应该不太好闻，华程却不嫌弃，还真的动了动鼻子仔细闻闻。
三十几岁的人了，偶尔还像个小狗一样。
知道不应该，但云锦眼底还是泛起笑意。
华程看到她的表情，板起脸：“你怎么能喝黄酒，头晕吗？”
“不晕，”云锦先回答问题，后纠正，“是误喝。”
如果知道里面有黄酒，她说什么都不会喝的。
华程抿了抿唇，还想装严肃。
云锦却主动搂上他的腰，问：“是不是等了我一夜？”
她不问还好，一问出来，华程就仿佛回到了黑暗粘稠的昨夜。
但他只是笑笑，说：“没有，等到十点就睡着了。”