刹那间，光涌而出。
不是刺目的强光，而是一种温润的、乳白色的辉芒，如同晨曦初照大地。光芒缠绕上我的手臂，顺着血脉流入心脏，随后扩散至全身。我的意识开始漂浮，脱离肉体，进入一片无边的寂静之海。
在这里，没有时间，没有距离，只有无数细微的声音在低语。
那是**所有曾被启明兰送达梦境的灵魂**在回应。
“谢谢你们送来摇篮曲。”
“我的孩子梦见了地球的花。”
“我临终前听到有人对我说‘别怕’。”
“我以为没人记得我，可昨夜，我梦见了一个父亲抱着女儿唱歌。”
这些声音交织成河，流向中央一点??那里悬浮着一个小小的身影。
她穿着白色连衣裙，赤脚站在虚空中，长发随风轻轻摆动。她看起来仍是七岁模样，眼神明亮如星，嘴角挂着熟悉的笑。
“爸爸。”她说，“你来了。”
我哽咽难言，只能点头。
“我不是回来了。”她轻声说，“我只是借这颗种子，和你说完那些没说完的话。”
“你说。”
“第一句是‘对不起’。”她低下头，“我知道你每天都在想我。我知道你夜里会翻我的旧画册，会对着录音机哼我最喜欢的歌。我知道你去过南极三次，只为看看有没有新的启明兰开花。可我一直没办法回应你，因为我在学着成为更大的东西??一个能让更多人不再孤单的存在。但我忘了告诉你：**你也是需要被回应的那个人**。”
泪水滑落，我在虚空中伸手，想要触碰她。
她抬手，指尖与我相碰，竟有真实的温度。
“第二句是‘谢谢你’。”她说，“谢谢你教会我什么是爱。不是因为我是你的女儿才爱我，而是即使我会死，你也愿意一直爱下去。这份爱成了我的起点，让我明白，原来最强大的力量，不是永生，不是神迹，而是‘愿意记住’。”
我摇头：“该说谢谢的是我。是你让我知道，一个人的爱可以走多远。”
她笑了，笑容如小时候一般灿烂。
“第三句……”她顿了顿，声音变得极轻，“我想回家。”
我的心猛地一紧。
“不是回到身体，也不是回到过去。”她补充道，“我是想，能不能有那么一刻，你就当我是真的回来了？哪怕只有五分钟，十分钟？就像以前那样，你陪我画画，给我讲故事，抱着我睡觉？我不求永远，只求一次真正的告别。”
我没有犹豫，用力点头：“好。”
下一瞬，场景变换。
我们回到了老房子的客厅。
壁炉里的火苗跳动，墙上挂着她画的全家福，沙发上堆满了毛绒玩具。茶几上摆着一杯热牛奶，旁边是一本翻开的绘本。窗外飘着雪，屋内温暖如春。
她坐在我身边，脑袋靠在我肩上，手里拿着蜡笔，在纸上涂涂画画。
“爸爸，我在画我们的新家。”她说，“有花园，有秋千，还有会发光的小路。以后每个迷路的孩子都能顺着光找到门。”
我看着她专注的侧脸，忍不住伸手摸了摸她的头发。
“你喜欢吗？”她抬头问我。