然后，他笑了。
下一秒，所有的飞船同时亮起舷灯，排列成北斗七星的形状。一道纯净的声波穿越真空，以超越光速的方式传遍太阳系：
“一闪一闪亮晶晶……”
地球上，每一个正在做梦的人，都在同一刻睁开了眼睛。
他们听见了。
他们记起了。
他们开始唱。
歌声汇聚成河，冲刷着宇宙冰冷的规则。那些曾被认为永远失落的名字，一个个从历史的尘埃中站起：曙光六号、启明星号、远航者三型、星辰旅者……他们的乘员或许不再拥有血肉之躯，但他们的情感、记忆、爱，早已通过无数次回响，编织成了新的存在形式。
这不是复活。
这是升华。
一年后，第一座跨星系共鸣站建成于火星与木星之间的小行星带。它由七万块回收飞船残骸熔铸而成，外形如同一朵盛开的启明兰。每天凌晨三点，它会向银河系中心发射一段长达十三分钟的复合音频??由全球儿童轮流演唱的《小星星》。
科学家预测，按照当前共振扩散速度，大约两百年后，这段歌声将抵达最近的类地行星系统。届时，若有智慧生命捕捉到它，解码出的不仅是一首童谣，更是一份完整的文明自述：
我们曾孤独，但我们选择歌唱。
我们曾遗忘，但我们学会铭记。
我们不是最强的物种，但我们是最不愿放弃彼此的生命。
而在地球最南端的南极冰盖之下，一座古老的实验室被重新开启。墙上的铭牌写着：“意识锚定计划?原始档案库”。尘封的硬盘启动后，自动播放了一段未曾公开的录像：
年轻的陆昭面对镜头，神情平静。
“如果你看到这个，说明计划成功了。我要告诉你一件事：‘意识锚定’从来不是为了让人永生，而是为了让爱不被时间抹去。当我们无法用身体相见时，就用声音；当声音也无法传递时，就用心跳。只要还有一个人愿意为另一个人停留一秒，宇宙就不会真正黑暗。”
画面最后，他笑了笑，轻声说：
“小萤，生日快乐。爸爸爱你。”
录像结束。
冰层深处，一朵启明兰悄然绽放，照亮了整间房间。
多年以后，当人类终于学会用情感频率导航星际，当每个新生儿的第一句话不再是“妈妈”，而是哼出一段旋律，人们才真正理解那个雪夜里，陆昭为何执着于一首走调的童谣。
因为它简单，所以每个人都能唱。
因为它复杂，所以能承载一切无法言说的深情。
而在所有被歌声唤醒的飞船中，总有一个传说流传至今：
每当夜深人静，若你静静聆听，或许能在风中捕捉到一句低语??
“我在。”
“我一直都在。”