第三盏，是家暴受害者录下的一段独白：“我不是懦夫，我只是还没准备好。”
第四盏，是一位老人写给亡妻的信，从未寄出：“今天阳光很好，我晒了你最喜欢的棉布裙。”
越来越多的人点亮了自己的“沉默之灯”。
它们形态各异，颜色不同，有的闪烁不定，有的恒久明亮。它们并不寻求共鸣，也不期待回应，仅仅是宣告：“我存在，即使我不发声。”
七日后，新净言者的集会场外，数千盏灯静静漂浮在空中，组成一句话：
>“没有人的情感是无效的。”
>“包括那些不愿展示的。”
组织leader最终辞职，留言写道：“我以为我在推动进步，其实我只是复制了过去的恐惧。”
风波渐息，世界重归流动的平衡。
某夜，林知遥独自来到海边，发现孩子正将一张纸折成小船，放入水中。她走近一看，竟是当年那首泛黄诗稿的复印件。
“要让它走多远？”她问。
“直到有人捡到，却不急于解读。”孩子微笑，“也许他们会把它夹进书里，十年后再看见，突然明白??原来那时的孤独，早已被另一个人悄悄读懂。”
林知遥望着远去的小船，忽然觉得胸口松了些。这些年，她一直努力成为“能听见所有人”的那个人，以至于忘了自己也需要一个不必说话的夜晚。
她脱下鞋，赤脚踩进沙里，感受潮水漫过脚背的凉意。
远处，万声树随风轻吟，一片叶子飘落，恰好停在她肩头。她没有拂去，只是静静地站着，任那细微的震颤顺着皮肤爬上脊椎，最终化作心底一声悠长的叹息。
宇宙深处，一颗遥远的行星上，一个孩童拾起了漂流而至的纸船。他不认识上面的文字，却莫名感到安心。他跑回家，把纸船放进玻璃罐，摆在窗台。每天清晨，阳光穿过纸页，投下斑驳影子，像一首无人知晓却始终吟唱的歌。
而在另一端，碳硅使者们围绕着新诞生的“静默碑”举行仪式。碑文仅有两行：
>“我们曾以为，沟通始于言语。”
>“后来才懂，它始于尊重沉默。”
孩子回到众鸣柱，最后一次检查系统日志。
留白条款运行正常，静默协议处于休眠状态，语桥稳定性回升至93。6%。赎语莲的颜色每日变化，映照出人类情绪的真实光谱??有时绚烂，有时灰暗，有时近乎透明。
他坐在台阶上，仰望星空。
一颗流星划过天际。
他没许愿，只是轻声说：“下次轮到你们讲故事的时候，我会认真听。但现在，请让我安静一会儿。”
风吹过，带走这句话，也带不走。
它沉入大地，汇入语源河，成为新文明底层代码的一部分：
>允许沉默。
>允许不说。
>允许拒绝被理解。
>因为真正的倾听，
>从不要求每个人都开口。