他说话时，始终没松开楚松砚的手，牢牢地攥着。
楚松砚身上还穿着顾予岑的外套，就是那天下山的时候套上的，之后就一直没还回来。
时隔多日，两人再次见面，顾予岑面上却是完全藏不住的烦躁。
看见他拿朵玫瑰花过来的时候，楚松砚都愣了下。
楚松砚用手指捏着玫瑰花茎，指腹稍稍错开，玫瑰花便随着他的力道在掌心转了半圈。
“削的挺好看的。”楚松砚说：“进步不少。”
之前在乡下，远离居住地带的荒野有一片野生玫瑰，按理来说，那块儿的气候并不适合娇贵的玫瑰花生长，但不知怎得，偏偏就长出来了，还是茂密壮观的一大片。
不过那种野生玫瑰花的红不太正宗，深红中透着点儿黑紫，有点像血液氧化凝固后的颜色。
离得远点儿，乍一看见那大片的红，还以为是哪家杀猪放血的专用区域，挺吓人的。
当时楚松砚有时就会摘些野玫瑰，插在阿婆家废弃已久的老花瓶里。
后来时间久了，顾予岑也跟着他一起去摘玫瑰，还跟着耗时间一样，手法不太正宗得胡乱削刺，在他手底下，不知道有多少野玫瑰冤死。
“嗯。”顾予岑说：“当你是夸我了。”
楚松砚将玫瑰花放到最底层的台阶上，用脚尖轻轻地踩住根茎尾端，防止其被风吹走。顾予岑看着他的动作，还未反应过来，就感觉到一双手掐住了自己的脸颊，用力牵引着，拉进两人脑袋之间的距离。
楚松砚在他冰冷的嘴唇上亲了下。
很清淡的一个吻。
楚松砚稍稍错开脑袋，说：“你想哭吗。”
这种话配合着他冷淡的表情，很像是句莫名其妙的责问。
但顾予岑却直接伸出胳膊，死死地抱住他的背脊，将脸也埋在他的颈窝里，没说话。
棉服留在顾予岑的衣柜里时，总是会沾上浓重的、刻意喷上的香水味，但在楚松砚身上穿着，这种味道分明没有消退，却莫名变得舒缓下来，让人觉得格外安心。
楚松砚任他抱着，手掌顺势滑到他的肩胛处，有一搭没一搭地拍着，如同抚慰着个无措的孩子。
“可以哭的。”楚松砚轻声说。
顾予岑抽了记鼻子，将脸抬起来，下巴压在楚松砚的肩膀上，他说：“楚哥，我控制不住，药突然没了，找不到了。”
他抱楚松砚格外用力，恨不得将两人紧紧地勒成完全契合的两块软面，永远和在一起。
又到这个日子了。
顾予岑又犯病了。
去年这个时候，楚松砚半夜被一阵哭泣声惊醒。
他仔细听了半晌，辨别出来，声音是从顾予岑的房间里传来的。
是顾予岑在哭。
他推门进去，就看见顾予岑蜷缩在床尾，怀里紧紧抱着布枕头，家里的枕头都是阿婆亲手缝的，缝线不是很结实，顾予岑用的力道很大，甚至将枕头勒得露了一半棉花。
棉花洒在地上，蔓延在顾予岑的脚边，像即将淹没身体的积雪。而棉花旁边，是一个无标签的药瓶。
楚松砚推开门，顾予岑甚至毫无感觉，只是将脑袋埋在枕头上，持续性地哭泣着。
楚松砚走过去，垂睨着顾予岑。
良久他才出声。
“你想家了？我可以让阿婆给你的家里打电话，让他们把你接回去。”
顾予岑“噌”得抬起眼，死盯着他，就在楚松砚以为这大少爷又要出言说些阴阳怪气的话来讽刺自己时，他听见顾予岑说：“不是，你走吧。”
不知道哭了多久，说话时嘴唇都在打着颤，声音哑得像活吞了灼烧的碳块，将声带都烧废了。
“但你现在很吵。”楚松砚说，“我睡不好。”
顾予岑沉默半晌，才说：“我的药没了。”
原来是没吃药，怪不得这大少爷异常得很，连和他说话都是难得的心平气和。楚松砚想。