林庚怕他再出什么事，甚至是主动寻死，所以才决定赌一把。
但其实这种担心是没必要的。楚松砚的视频还没拍摄完毕，他曾经仔细想过，最终视频究竟要弄成多长才算合适，才能完整地概括他这一辈子，才能让每个看过这个视频的人都产生一种想法——
原来楚松砚其实是这么个人。
其实大多数人对待电影中人物时往往要比现实中所接触的活生生的人的印象还要深刻。
因为你能通过看电影来反复电影中的人物的人生无数次，他们都是可拉动的进度条，但生活中的人不是这样的，他们的人生是持续性地缓慢进展，可能稀里糊涂的，这个人的一生就走完了，你却只来得及接触了一小部分。
就像很多已去世的演员，大家对他的评价，基本都会集中在其最出色的影片角色上。
楚松砚不希望最终结局是这样的。
他不希望大家对他的认知定格在——
“他当初演的xx真的让人印象深刻，但怎么就突然去世了，如果他接着演戏肯定能创造出更多的好角色，太可惜了。”
楚松砚只希望他们能想到的是——
“楚松砚吗？他这人啊…我对他的理解是这样的…”
就像现在的顾予岑一样，他不就正在反复拉动进度条，试图从这些由楚松砚掌镜的视频中来了解他这个人，从而忽视了他本身的存在。
可操控进度的视频往往比活生生的人了解起来更容易，也更容易满足大家的掌控感，更方便他们来进行定义。
楚松砚期望自己能在这个世界上留下最浓重的一笔，在他熄灭之前，先将他燃烧出来最漂亮的火苗定格住，所以视频的时长应该长短适中，过短，则匆匆，过长，则冗杂。
半小时就刚刚好。
还差一点。
快了。
在电脑屏幕光熄灭时，楚松砚也关掉了手机，重新闭上眼，蜷缩着身子埋进被窝里。
第二天，楚松砚起了个早，他去花店买了一大捧红玫瑰，又挑选了个精致漂亮的玻璃花瓶，仔细地将玫瑰花处理好后，全部插进花瓶里，摆在了客厅茶桌的正中央。
顾予岑起床后，看见那大簇的红玫瑰，先是一愣，才慢慢扭头看向在厨房里做饭的楚松砚，提高声音问了句：“怎么突然想起来买花了。”
刚巧楚松砚听清了这句话，回了句：“家里太空，放点儿花比较好，而且楼下花店的玫瑰买的也比莫斯科那家花店要便宜很多，老板人也不错。”
这句话像是夜里乍闪的一颗星，给了顾予岑一种，楚松砚想要好好生活下去的错觉。
他正在努力维持这个家，他不想让家里看起来太空。顾予岑觉得自己可以这样理解。
顾予岑没忍住翘起嘴唇，说：“那明天我去买花。”
“不用。”楚松砚将洗好的菜放在案板上，拿着刀开始切，边切边说：“等这束花枯萎之后再买就好，买得太频繁也挺费钱的。”
“这点儿钱我还是有的。”顾予岑走到厨房门口，压制着语调的上扬，尽量维持平静道：“就这样吧；以后每天我去买花，然后你去买菜，分工合作，也轻松一点儿。”
楚松砚瞥他一眼。
顾予岑任由他看着。
最终，楚松砚说：“都可以。”
之后，楚松砚就看见顾予岑故作自然地坐到沙发上，先是玩了两分钟手机，才伸手把花瓶挪到自己面前，开始细致地整理那簇红玫瑰，挑拣着变换花朵的摆位，抽出一支，挑好位置再插进去，就像在自学花艺一般，还从网上找了个花艺师的教学视频。
但弄了半天，其实和最初楚松砚摆的版本也没什么变化，顾予岑自己却毫无察觉，还觉得弄得非常不错，甚至提议道：“明天再买点儿别的品种的花吧，一起摆着也好看。”
“都行。”楚松砚随口回。
也不知顾予岑听没听见这句，还在那把玫瑰花抽出来再插进去，这样重复着无意义的动作，却自己觉得玩得挺开心的。
楚松砚开始想，顾予岑是不是小时候没玩过那种消磨时间的益智小游戏，才导致现在弄这种无聊的东西，都觉得特有意思。
结果。
吃完饭。
顾予岑按照平时的习惯，和楚松砚一起出门拍视频，却半路溜走，再回来的时候，怀里就多了几捧花。
看那样子，应该是把花店里有的种类都买了点儿。
他不应该当演员，应该开个花店去卖花。
一整天，顾予岑都在摆弄他买的那堆花，连晚上上床的时候还有点儿意犹未尽的感觉，而他身上早已沾满了花香味，这股味道有些呛人。