指尖带着一丝不易察觉的颤抖，他轻轻一推，那颗星球缓缓停止了转动。所有的嗡鸣与心跳般的震颤戛然而止。
世界在这一刻变得无比寂静，静得只能听见自己内心某种东西碎裂的声音，细微，却清晰入骨。
它被安静地、郑重地重新放回那个铺着柔软绒布的盒子深处，严丝合缝地盖上盖子。
然后，这个小小的、只属于他的宇宙，连同它曾象征的所有隐秘心跳、不敢言说的注视、笨拙的轨迹和那些不足为外人道的期待，被无声地、决绝地推回了抽屉最幽暗、最不被触及的角落，如同埋葬一段从未开始就已经宣告结束的故事。
他的世界仍在按部就班地、沉默地运转着，只是那颗曾占据核心、日夜牵引他所有情感潮汐的恒星，正带着一种无声的、巨大的决绝，在他心头的夜幕里，缓缓地、不可逆转地沉落。带走了光，也带走了温度，只留下无边无际的、冰冷的虚空。
从那天起，林叙开始学习一种名为“克制”的艰难功课。他反复告诉自己，情急之中，我们只是朋友，也只能是朋友。
目光不再轻易地、不受控制地飘向身旁那个如今总是准时出现的身影，如同被一道无形的屏障强行阻隔。
他强迫自己将所有的注意力凝聚于眼前的公式与题海，试图用理性的逻辑淹没那些不合时宜的情感涌动。
当沈知时偶尔依旧带着他那标志性的、似乎能驱散所有阴霾的阳光笑容，随意地侧过身来，用胳膊肘轻轻碰他一下，问“嘿，这道题你怎么做的？”，或是用笔帽懒洋洋地敲击他的桌角，试图引起他注意时。
他也只是微微抬起眼帘，用最平静无波、甚至略显疏离的语气简短应着：“嗯，我刚看了一下，用的是这个公式……”
然后便迅速垂下眼帘，将所有的波澜与悸动死死压住，重新专注于眼前永远也做不完的习题纸页，仿佛那才是他世界的全部。
仿佛一切未曾发生。仿佛那些不由自主的目光追随、那些深夜因回想一个笑容而加快的心跳、那些指尖小心翼翼拼装模型时怀揣的执着与微弱期待，都只是青春里一场无足轻重、醒来便该遗忘的、荒唐的幻觉。
暗恋，终究是一场不能打扰他人、只能由自己寂静无声地完成、再独自告别的私人仪式。
如果这份沉重而晦暗的心意，哪怕只有一丝一毫的可能，会成为对方灿烂阳光下的一粒微尘，带来任何不必要的困扰或阴影，那么，就让它彻底沉入不见天日的深海，封存于万载不化的坚冰之下。
藏好，便是他此刻唯一能给予的、也是最后的温柔与体面。
他以为他藏得很好。
直到一次物理随堂测验后。卷子发下来，林叙看着自己右上角那个鲜红的、漂亮的分数，下意识地侧过头，想去看沈知时的。这是他以往会做的动作，带着一点不易察觉的关切和或许能交流一下的期待。
他的目光却在半途硬生生刹住，猛地收回，像是被烫到一样。他迅速转回头，手指蜷缩起来。
但就是这短暂的一瞥，他看到沈知时桌上摊开的卷子，分数似乎并不理想。而沈知时并没有像往常那样，或是自嘲一笑，或是立刻揪着卷子去缠着老师问问题。
他只是沉默地看着那卷子，侧脸的线条有些紧绷，嘴角那惯常上扬的弧度消失不见，取而代之的是一种极淡的、却无法掩饰的疲惫与失落。他手指无意识地用力，将卷子的一角捏得发皱。
林叙的心像是被什么东西刺了一下。他几乎能感受到那份沉默之下的压力。那句“这次排名还是不够理想”如同冰冷的回音，再次在他耳边响起。
犹豫了很久，久到下课铃都快响了。林叙终于极其缓慢地，将自己那张高分卷子，朝着沈知时的方向，轻轻推过去了一点。
他的动作僵硬，目光死死盯着自己的笔袋，声音低得几乎听不见，带着一丝不易察觉的颤抖：“那个……最后一题，你的解法……好像更简洁，能……给我讲讲吗？”
他找了一个蹩脚至极的借口。他的分数更高，根本不需要问解法。
沈知时似乎愣了一下，转过头来看他。林叙能感觉到他的目光落在自己发顶，让他头皮一阵发麻。他不敢抬头。
几秒沉默后，他听到沈知时轻轻吸了一口气，那口气里似乎带着点如释重负，又有点别的什么。然后，那熟悉的声音响起，虽然比平时低沉一点，却恢复了些许活力：“哪题？我看看……哦，这题啊，其实我也是蒙的，不过……”
他拿起笔，开始在那张被推过来的卷子上勾画起来。笔尖摩擦纸张的声音，此刻听起来异常清晰。
林叙依旧没有抬头，但他的目光，终于敢小心翼翼地、落在对方正在他卷子上书写的那只手上。指节分明，很好看。
窗外，阳光正好。