夜色像浸透了墨汁的棉絮，沉甸甸压在道场的瓦檐上。岩胜坐在窗边，腰间的竹刀鞘被手指摩挲得发亮。
月光漏过窗棂，在他侧脸刻下深硬的轮廓，下颌线绷得像张拉满的弓。
“睡了吗？”林子的声音从隔壁的拉门外传来，带着点小心翼翼的试探。
她其实没指望得到回应，只是这满室的沉默太让人窒息。
被褥被她翻来覆去弄得沙沙响，脑子里全是盘桓了半夜的念头：该怎么跟岩胜开口呢？
他那副不甘心模样，自己多年坚定的目标被其他人一下子超过了。
一墙之隔的岩胜终于动了动，喉结滚了滚：“嗯。”声音哑得像被砂纸磨过，分明是没睡。
林子掀起被子坐起来，月光刚好照在她纠结的眉头上：“岩胜你别总是……”
“我知道。”岩胜打断她，声音冷得像窗台上的霜，“不用多说。”
他转回头去，望着庭院里那棵老松树。
林子轻轻打开拉门，走到岩胜的身边，看见他攥紧的拳头，指节泛白——他又在想白天的缘一比试的事了。
她叹了口气，把到了嘴边的话又咽回去。
也许明天天亮就好了，她这样安慰自己，回到房间蜷回被子里时，还在盘算着要不去厨房煮点安神的茶。
天刚蒙蒙亮，廊下突然传来急促的脚步声，像踩碎了晨露的脆响。
林子猛地睁开眼，就听见女仆小僮慌张的叫喊：“岩胜少主！林子小姐！不好了！”
岩胜几乎是弹起来的，他冲到门口时，额前的碎发还凌乱地垂着，眼里布满血丝。
林子紧随其后，心跳得像要撞开胸膛。
“朱乃夫人……夫人她夜里突然咳血，现在已经说话断断续续的了！”女仆小僮的脸煞白，说话都打着哆嗦。
“什么？”林子的声音劈了个尖，平日里沉稳的眼神瞬间裂开一道缝，“怎么会这样？”
岩胜也是扶住了门框才站稳，昨晚送药时还笑着叮嘱她别熬夜。
怎么一夜之间就……岩胜看过旁边的林子，她的攥着门框的手青筋暴起，指节几乎要嵌进木头里，脸色比昨夜的月光还要惨白。
"我去找父亲大人。″岩胜突然开口，声音硬得像冰块。
"等一下。″小僮应声要跑，被林子叫住：“请过大夫了吗？”
“已经去请了，可山奈夫人说……说朱乃夫人情况不太好……”
林子的心沉了下去。她看向岩胜的背影，他挺直的脊梁像是突然被抽走了力气，微微佝偻着。
她昨晚想了无数句安慰的话，此刻全堵在喉咙里。
原来命运从不会给人准备的时间，那些精心盘算的开导，在突如其来的变故面前，轻得像一缕晨雾。
晨风吹过庭院，带着露水的凉意。岩胜转身时，林子看见他眼底的红血丝更密了，像蛛网缠住了所有光亮。
她突然觉得，比起开导，或许此刻他们能做的，只有一起迎着这糟心的清晨，往前走。
药汤的苦涩味漫过整个回廊，林子端着黑漆托盘穿过走廊时，指尖总在微微发颤。
朱乃夫人的卧房里拉着厚重的帷帐，把初夏的阳光挡得严严实实，只有药碗里蒸腾的热气，在昏暗里划出模糊的白痕。
“母亲，该喝药了。”林子掀开帐子的手顿了顿，喉头发紧。
朱乃夫人陷在铺着锦缎的被褥里，原本丰润的脸颊如今只剩层薄皮贴在骨头上，青色的血管在眼角清晰可见。
她听见声音，缓缓睁开眼，睫毛像干枯的蝶翼，颤了半天才撑起一道缝。
“林子啊……”朱乃夫人的声音轻得像羽毛，气若游丝，“今天的药，闻着比昨天更苦了。”
林子强扯出个笑，舀起一勺药吹了吹：“苦才有效呢，大夫说您这病就得靠这药压着。”
她看着朱乃夫人小口吞咽时皱紧的眉头，心里像被什么东西揪着——这药她偷偷尝过，苦得舌尖发麻，可更让人难受的是那些副作用。
不过半月，曾经能在花园里散步的夫人，如今连抬手都要喘息半天，手腕细得像一折就断的枯枝。
药刚喂完，朱乃夫人突然蜷缩起来，喉咙里溢出细碎的呻吟。她的手指死死抓着锦被，指节泛出骇人的青白，额头上瞬间布满冷汗。