朱乃夫人望着他离去的背影，药碗里的苦涩漫过舌尖，一直苦到心底，纸门外面的小小身影望着屋内的母亲。
朱乃夫人起身将缘一唤到身边，给自己的孩子说出最后的嘱咐。
——*——
更深夜阑，檐外的月光像被冻住的溪流，静静淌过继国家的庭院。
林子躺在铺着粗布褥子的榻榻米上，听着身侧岩胜均匀的呼吸声，指尖却无意识地抠着枕席的纹路。
白天父亲大人那句“相亲”像根刺，扎得她心口发闷，连带着窗外秋虫的唧唧声都显得格外聒噪。
忽然，纸门被轻轻叩了两下，笃笃声在寂静的夜里格外清晰。
林子猛地坐起身，借着窗缝漏进的月光，看见门外立着个瘦小的身影。
是缘一。
他身上还穿着白日里那件洗得粗糙的短打和服，墨色的头发软软地搭在额前，不像岩胜总束得一丝不苟。
“缘一？这么晚了怎么还没睡？”林子压低声音，起身拉开纸门。晚风卷着草木的寒气灌进来，她下意识地拢了拢衣襟。
缘一没有说话，只是抬起头。那双总是清澈如溪的眼睛，像落了霜的星子。
他手里紧紧攥着一个布包，布角被捏得发皱。
“母亲……”他的声音很轻，“母亲刚刚去世了。”
林子的心像被什么东西狠狠攥住，骤然缩紧。
烛火在廊下摇曳，将缘一的影子拉得很长，那瘦小的肩膀微微耸动着，却没哭出声。
林如同早就料想到似的，脑袋里想起白日里去探望朱乃夫人时，夫人还笑着给她塞了块和果子。
“缘一……”林子张了张嘴，却不知道该说什么。安慰的话堵在喉咙里，沉甸甸的。
缘一慢慢举起手里的布包，找到里面的福袋打开里面躺着支磨得光滑的木笛，旁边放着只竹蜻蜓，最底下压着只无舌的铜铃。
“这些……我想带走。”缘一的指尖拂过木笛，声音低得像耳语，“母亲走的时候很安详，还念着我和兄长的名字。
林子看着那堆零碎物件，眼眶忽然有些发热。
她想起朱乃夫人总叫缘一“我的小缘一”，说这名字是盼着他“惜缘、结缘，莫要像山间孤松，总一个人硬撑着”。
那时缘一还小，只会睁着大眼睛点头，把母亲的话当佛经似的记着。
“你要去哪里？”林子的声音有些发哑。
“去寺庙。”缘一抬起头，“母亲说，佛堂的钟声能涤荡尘缘，也能……记得该记得的人。”
他顿了顿，看向屋内熟睡的岩胜，“兄长要做最厉害的武士，我就在寺庙里，为他诵经祈福。”
“可你才多大……”林子想伸手摸摸他的头，却又停在半空。
缘一将布包紧紧抱在怀里，像抱着全世界的珍宝。“非常抱歉，没能让母亲看到我们长大。”
他对着林子深深鞠了一躬，“……兄长醒了，就请阿糸婆婆告诉他吧。我怕自己说不好。”
檐外的月光忽然被云翳遮住，屋内霎时暗了几分。
岩胜不知何时醒了，正撑着手臂坐起身，额前的碎发垂落，遮住了眼底的情绪。
他大概是被门外的动静惊醒的，喉间发出一声低问：“缘一？”
缘一的身子猛地一僵，像被施了定身咒。他缓缓转过身，布包里的木笛轻轻撞在竹蜻蜓上，发出细碎的轻响。