檐角的铜铃被风拂得轻响时，林子正蹲在药圃边翻土。
潮湿的泥土腥气混着艾草的清香漫上来，沾在她挽起的袖口上。
阳光穿过槲树的缝隙落在她手背上，能看见细小的绒毛被晒得发亮——这样的光景，八年以来几乎没有变过。
药圃里的紫苏又抽出了新芽，紫莹莹的像浸了染缸，让她想起七岁时偶然间发生的趣事。
林子攥着竹铲蹲在同样的位置，看岩胜踮着脚越过木篱笆，和服下摆扫过刚冒头的苍术，惊得几只绿蚂蚱蹦进了他的草鞋里。
“小林子，你看这个。”
少年的声音比现在清越许多，带着未脱的稚气。
他摊开的掌心里躺着颗圆滚滚的青梅，果皮上还沾着绒毛，是从后院那棵老梅树上摘的。
她那时正为被踩坏的药草赌气，扭过头不看他。
岩胜却不知趣，凑得更近了些，青梅的酸涩气息混着他身上的皂角香飘过来：“父亲说这梅子留着，等将来给我酿喜酒呢。”
“谁稀罕看你的喜酒梅子。”她闷声回了句，把竹铲往土里插得更深。
八载光阴，就像药圃里的水流，悄无声息地漫过了石砌的田埂。
当年需要踮脚才能够到梅子的少年，如今已长到能轻易够到槲树的枝桠。
十五岁的岩胜站在篱笆外时，身形已经挺拔如松，深蓝色的和服穿在他身上，衬得脖颈线条愈发利落。
他手里没再拿青梅，而是托着个描金漆盒，盒盖打开时，里面的玉佩在阳光下泛着温润的光。
“祖父和佐佐木大人已经定下了，”他的声音比去年低沉了些，带着郑重，“下个月，我与遥香的订婚仪式。”
林子握着小锄的手顿了顿，指甲缝里还沾着泥土。
她看着紫苏的新芽被风一吹晃了晃，抬头笑起来：“这可太好了！遥香小姐去年赏花会时我见过，性子温婉得很，跟哥哥再相配不过。”
岩胜笑着说：“那挺好的。”
林子往紫苏根上培了把土，语气轻快得像带着风，“岩胜能定订婚，我还觉得稀奇呢，哪家的好姑娘居然会看上你，没想到竟然是那位遥香小姐。”
岩胜似乎还想说什么，脚步往前挪了挪，木屐踩在落叶上沙沙作响：“说起来，父亲前几日还问起你的亲事——”
“哎呀，这土还没翻完呢，”
林子猛地打断他，手里的小锄往土里戳了戳，“岩胜快回去准备订婚的事吧，别在我这药圃耽误时间了。”
岩胜看着她刻意忙碌的背影，终究还是转身离开了。
直到身后的木屐声彻底消失，林子脸上的笑容才一点点淡下去。
她握着小锄的手用力到指节发白，锄尖碰到一块小石子，发出轻微的碰撞声，在这过分安静的院子里显得格外清晰。
夕阳把槲树的影子拉得老长时，她瘫坐在田埂上，看着被自己翻得乱七八糟的药圃。
林子只是轻轻地叹了口气，转眼间来到继国家已经八年多了，她现在的训练已经炉火纯青，无论是刀技还是身体一日不曾落下。
过去她也想离开继国家，但是只单留一个岩胜她有些不放心，还有她这个名义上的身世。
这些年继国家主也渐渐将手中的权力可交给二人，林子上手极快以铁血手段整理了继国家，继国家其本是岩胜与林子的一言堂，表面是岩胜打理继国家，但是细节方面他也听妹妹的。
但是除了族老那一辈，虽然这几年有父亲大人在中间周璇，但是始终不是办法。
林子是真心的为岩胜的订婚高兴。
可一想到继国家主说的那些给她按排的相亲对象，觉得的头大，像捆住了翅膀的鸟，呼吸连都憋闷。
夜风带着露水的寒气钻进窗棂时，林子正坐在灯下写信。
宣纸摊在矮桌上，旁边砚台里的墨被她磨得极浓，浓得像化不开的夜色。