远处传来几声狗吠，村子里的灯火渐渐亮了起来，像是在驱散这场突如其来的噩梦。
林子靠在墙上，听着缘一快步离去的脚步声，紧绷的神经终于松懈下来，伤口的疼痛再次袭来，却奇异地带着种踏实的暖意。
林子指尖轻轻划过小猫柔软的绒毛，那团温热的小东西不知何时从柴房角落钻出来，此刻正蜷缩在她膝头，喉咙里发出细碎的呼噜声。
可她的视线却像被无形的线牵引着，始终黏在那扇紧闭的纸门上。
门内不时传来阿香婆婆沉稳的吩咐，夹杂着小诗压抑的痛呼，每一声都像细针，轻轻扎在林子心上。
她能做的只有坐在廊下，看着缘一的身影在厨房与房间之间穿梭。
他的木屐踏在石板路上，发出规律的声响，每一次端着热水进去，袖口都会沾上新的湿痕。
晨光从山坳里漫出来时，缘一额角的汗珠已经映出细碎的金芒，可他的动作始终稳当，递毛巾时指尖甚至带着安抚的轻颤。
"再添些热水来！”阿香婆婆的声音隔着门传出来，带着不容置疑的笃定。
缘一应了声，转身去搬炭盆的瞬间，林子看见他紧握的拳头上，指节泛白得像要嵌进木头里。
她忽然想起昨夜那个獠牙闪着寒光的恶鬼，想起缘一斩杀时快得几乎看不清的动作。
原来再厉害的人，面对至亲的痛楚时，也会露出这样的脆弱。
不知过了多久，山雀开始在枝头跳跃鸣唱，东方的云霞彻底燃成一片金红。
就在林子以为自己的耳膜快要被寂静撑破时。一声嘹亮的啼哭声从纸门中传来，坚定而有力。
缘一几乎是踉跄着退出来的，他扶着门框站了片刻，素来平静的眼底翻涌着说不清的情绪。
直到林子轻轻碰了碰他的胳膊，他才如梦初醒般侧过身：“你进去看看吧。”
房间里还弥漫着草药与汗水的气息，阿香婆婆正将一碗深绿色的药水递给侧卧着的小诗，这药水有助于生产后恢复。
年轻的母亲脸色苍白如纸，额前的碎发全被汗水浸透，可嘴角却噙着一丝虚弱的笑意。
她接过碗时手还在抖，喝了两口便疲惫地闭上眼，睫毛上挂着未干的泪珠，很快就沉沉睡去。
“让她好好歇着，”阿香婆婆收拾着陶碗，声音放得极轻，“这丫头熬得辛苦。”
林子的目光落在床头的襁褓上。
那团小小的被褥里，裹着一个皱巴巴的小家伙，皮肤是初生婴儿特有的淡红色，眼睛闭得紧紧的，小拳头却攥得结实。
她小心翼翼地伸出手指，刚碰到那温热的小脸蛋，小家伙忽然动了动，发出细弱的嘤咛。
“是个男孩。”缘一站在她身后，声音里带着难以察觉的沙哑。
林子仰头看他，晨光正从窗棂斜照进来，在他轮廓分明的侧脸上投下柔和的光影。
她忽然笑了：“我当姑母了。”
缘一望向窗外，太阳已经跃出山头，金色的光芒漫过梯田，给整座山都镀上了一层暖意。
“想给孩子取个名字。”他轻声说，像是在自语，又像是在询问。
林子等着他的下文。
“叫阳太吧。”缘一的目光落在襁褓上，那里正随着婴儿的呼吸微微起伏，“在阳光下出生的孩子。”