小诗的声音忽然在身后响起。
他回过头，看见她抱着一捆柴，站在不远处。她的脸上沾了点泥土，眼神却很清亮。
缘一没有回答。
他以为她会追问，就像其他人那样，试图从他的沉默里挖出点什么。
可她只是把柴放下，坐在他身边，看着落日，轻声说：“有时候看到太阳下山，会觉得心里空落落的，好像一天就这么没了，却什么也没留下。”
那一刻，缘一忽然觉得心里的浓雾散开了。
原来她懂。她不需要看他的表情，不需要听他的解释，就能精准地捕捉到他藏在心底的情绪。
就像两棵生长在同一片土地上的树，根在地下紧紧相连，即使不说话，也能感受到彼此的呼吸。
他开始觉得，这个世界好像不再那么冷了。
小诗就像一根线，轻轻缠住了他这只断线很久的风筝。
在遇见她之前，他觉得自己一直在飘，没有方向，没有归宿，仿佛随时会被风吹散。
可现在，他能感觉到那根线的拉力，很轻，却很稳，让他知道，自己不是孤单一人。
那不是岩胜带来的、带着慌张的暖意，也不是林子给予的、带着亲人的温柔。
那是一种更深沉、更笃定的情感，像两棵树的根，在泥土里慢慢缠绕，分不清彼此。
他觉得自己的灵魂好像找到了另一半，那些残缺的、破碎的地方，都被小心翼翼地填满了。
“小诗。”他第一次叫她的名字，声音有些生涩。
她抬起头，对他笑了笑：“怎么了？”
“没什么。”他摇摇头，走到她身边坐下，“只是觉得……很好。”
他不知道该怎么形容这种感觉。神圣？纯粹？好像都不够。那是一种从灵魂深处涌出来的共鸣，像琴弦被拨动时，发出的最和谐的声响。
他忽然明白，原来这就是他一直渴望的东西——不是被理解，而是被接纳；不是被同情，而是被深爱。
缘一常常会做一个梦。
梦里有一个小房子，屋檐下挂着风铃，院子里种着山茶花。他躺在榻榻米上，身边是岩胜，是林子姐姐，是小诗。
他们都睡着了，呼吸很轻，像春风拂过草地。
他知道这个梦很奢侈。
他开始学着做饭，学着修补屋顶，学着在田埂上种蔬菜。
这些琐碎的、平凡的事情，在以前的他看来，都是遥不可及的奢望。
可现在，他每天做着这些事，心里却很踏实。
小诗会在他做饭时，会小心叮嘱他小心热油；会在他修补屋顶时，站在树下递工具，嘴里念叨着“小心点”；会在晚上，和他并排躺在榻榻米上，听他说天上的星星。
“你看，那颗星星还是很亮。”他指着窗外，“跟林子说过的。”
小诗轻声说：“嗯，很漂亮。”
岩胜的温暖，林子的温柔，都像种子一样，落在他心里。
而小诗，就是让这些种子发芽的阳光和雨水。
她让他明白，原来那些曾经失去的、渴望的，都能在她这里找到归宿。
他的梦想其实很简单——平安地与家人生活着，身边有想守护的人。
以前他觉得这是遥不可及的奢望，可现在，看着身边熟睡的小诗，听着窗外的风声，他忽然觉得，这个梦想已经实现了。
小诗就是他的光。不是太阳那样耀眼的光，而是油灯那样温暖的光，在漫长的黑夜里，静静照亮他的生命。