他知道她是逝去的大伯与伯母的女儿，被接到继国家中。
林子穿着淡粉色的和服，浅紫色头发松松地挽着，几缕碎发垂在脸颊边。
她没有像其他人那样露出嫌弃或好奇的眼神，只是微微弯下腰，顺着他刚才的视线看向地面：“是在看蚂蚁吗？它们搬着饼干屑呢，真厉害。”
缘一愣住了。
从来没有人愿意跟他谈论这些。
父亲说这是“愚行”，侍女们觉得他“怪异”，连岩胜也只是默默陪着他，很少主动开口。
“嗯。”他轻轻应了一声，手指蜷缩起来。
林子没有在意他的沉默，从袖袋里拿出一个纸包，打开来，里面是两块和果子，粉白相间，像刚落的雪。
“朱乃夫人给的，我不太爱吃甜的，分你一块吧。”她把其中一块递到他面前，指尖白净，带着淡淡的香气。
缘一犹豫了一下，还是接了过来。
和果子的甜味在舌尖化开时，他忽然想起岩胜给的笛子——原来温暖是有味道的，有时是竹香，有时是蜜甜。
从那以后，林子总爱来找他。
她从不在意他说话少，也从不好奇他那脸上的斑纹。
有一次他蹲在树下看星星，嘴里小声念叨着“那颗星星比昨天亮了些”，林子就坐在他身边，安静地听着，直到他说完，才轻声问：“哪一颗？是像宝石的那颗吗？”
缘一惊讶地抬头，发现她指的正是自己想说的那颗。原来真的有人能认真地听他说出口的话。
那天他在石阶上摔了一跤，膝盖磕出了血，眼泪忍不住掉了下来。
他想躲起来，林子却快步走过来，蹲在他面前，从怀里掏出干净的手帕，轻轻擦去他脸颊的泪水。
“疼吗？”她的声音很软，像春风拂过湖面。
缘一摇摇头，又点点头。
他闻到她头发上的味道，不是脂粉香，而是阳光晒过的、暖暖的气息，像晒在庭院里的被子，让人安心。
他看着林子的眼睛，那双眼睛很亮，笑起来的时候，眼角会弯成好看的弧度。
他忽然想起前几天在院子里看到的白山茶，花瓣洁白，在阳光下闪着柔和的光。
“妹妹的眼睛，像山茶花。”他小声说。
林子愣了一下，随即笑了起来，眼睛更亮了：“是吗？那缘一喜欢山茶花吗？”
“喜欢。”缘一认真地点头，小手攥着她的衣角，“林子是好人。”
在他还不懂“温柔”是什么意思的时候，就已经把这个词悄悄安在了林子身上。
她就像从墙外伸进来的花枝，带着不属于这座压抑宅邸的生机，让他知道，原来世界上真的有人会不带任何偏见地对他好，会认真听他说那些关于星星和蚂蚁的、无人问津的小事。
六岁之前的缘一从没有开口说话，从林子拉上岩胜与他接触之后，他才慢慢与二人一起交流。
一年后母亲逝世后，缘一听了母亲的遗嘱，离开了继国家，告别了兄长与妹妹，在田野奔跑了一天一。
直到遇见小诗。
第一次见她时，是在一个清晨。
那天之后，小诗把他捡回家，成为一家人。
她在河边洗衣，在田里劳作，他在旁边一同帮忙。
有一次，他坐在山坡上，看着远处的落日，心里涌起一股莫名的空洞。
那是种很模糊的情绪，像被浓雾笼罩的湖面，他自己也说不清是什么。
“你在难过吗？”